Еда и напитки в Греции

Греки тратят уйму времени на общение вне дома, и застолье – одна из основных форм подобного времяпрепровождения. За столом все ведут себя непринуждённо: ни официоза, ни претенциозности (ни вздутых до небес цен), по крайней мере за пределами самых роскошных точек в Афинах и самых шикарных курортов. Греки потребляют очень мало алкоголя – они не выпивают даже, а так, запивают еду – хотя с середины 1990-х годов баров и пивных стало куда больше.

Завтрак, пикники и закуски в Греции

Греки вообще-то завтраков не признают, что отражается в провальном качестве того, что в отелях именуется «континентальным завтраком»: выбор соков, к примеру, таков: апельсиновый, апельсиновый и апельсиновый, свежие фрукты – редкость, во всяком случае в любом заведении категории ниже B. В «Мели ме вутиро» – это сироп, коммерческий мёд и упаковки масла (или маргарина), чтобы намазывать на хлеб или «фриганьес» (ломтики поджаренного хлеба вроде тостов).

Чтобы вас запутать, повидло и все виды джема по-гречески называются «мармелада», но если вам нужен настоящий мармелад, заказывайте «портокали» – апельсиновый. Чай обычно предлагают, но в пакетиках. Яичница с беконом попадается лишь на тех курортах, где полно иностранцев, и в заведениях, принадлежащих тем грекам, которые пожили в Северной Америке или Австралии, а потом вернулись на родину. Бывает, что завтрак в такой точке очень хорош при хорошей же цене (5,50-8 € за всё, включая подчас «французский» кофе: не из кофеварки или турки, но из-под бумажного фильтра или капучино), особенно там, где есть конкуренция.

• Пикники и закуски в Греции

Еда для пикника на природе – вкусна, дешёва и её много в булочных и в «манавика» (ларьки и базарные стойки, торгующие овощами и фруктами). Хлеб лучше купить в булочной или пекарне (фурнос – пекарня или псомадико – булочная) для вашей «оликис» (трапезы), попробуйте сикалисьо (ржаной хлеб), а он бывает «октаспоро» (восемь зёрен), или даже «эннеаспоро» (девять зёрен), – такой хлеб пекут там, где бывает много немцев или скандинавов. Покупая оливки, берите жирные, те, что называются «Каламата» или «Амфисса», они дороже, но и вкуснее.

Оливки, собранные в этой же местности, где вы закупаете провизию – особенно слегка подсушенные «хамадес» или совсем спелые, подобранные с земли ягоды, – зачастую отдают орехом, за что им можно простить слишком крупные ядра. Лучший мёд, как считается, тимьяновый: это мёдосбор с цветов чабреца, растущего на самых бесплодных островах (Лимнос, Наксос, Калимнос, Астипалея) или в пустынных местах на материке. Очень вкусно мёд налить в чашку поверх прославленного местного йогурта.

В каждом крупном островном городе есть хотя бы одна молочная лавка, где торгуют местными йогуртами, разлитыми в пластиковые или (лучше) глиняные ёмкости. Йогурт из овечьего молока жирнее и слаще, и мёда, чтобы подсластить его, уходит меньше. Йогурт из коровьего молока на вкус резче, но купить его проще. Рядом с ними на магазинных полках стоят «кремес» (сливки и заварные кремы) и «ризогала» (рисовая каша вроде пудинга) в одноразовых пластиковых баночках.

Брынза, или по-гречески «фета», продаётся повсюду, выбор – с дюжину сортов из козьего, овечьего и коровьего молока, или из всех трёх видов молока сразу, но в разных соотношениях. Сыры в лавке разрешают пробовать, и пробуйте перед покупкой не только брынзу, но и другие местные сыры: возможно, больше других вам понравится дорогой и похожий на «грюйер» сорт «гравьера». Несмотря на членство в ЕС, а также тягу к экзотике, Греция ввозит очень немного овощей из-за границы, если не брать в расчёт бананы, ананасы и манго.

Ресторан Windmill (город Ия)

Фрукты стоят довольно дорого, продаются только в сезон, хотя в самых космополитических местечках можно наткнуться даже на авокадо (светло-зелёные плоды сорта «Фуэрте» с Крита – превосходны), и чуть ли не круглый год. В Греции есть несколько видов вишни (июнь-июль), «йиамадес» – огромные персики продают в августе и сентябре (позже они становятся на вкус мучнистыми и тогда брать их не стоит), «кристалья» – маленькие, твёрдые зелёные груши, которые поспевают до божественного состояния месяцем-двумя спустя, а также сливы «ванильес» с оранжевой кожурой и багровой мякотью, продающиеся с конца августа до конца октября.

Появляющиеся в сентябре желтокожие с зелёными вкраплениями арбузы «химоньятико» – в Северной Америке похожие бахчевые называются «касава». В Греции набирает силу выращивание киви, и если первый урожай в октябре приходится на конец сезона, то сами фрукты продают до мая следующего года. Хуже поддаются транспортировке сочные смоквы (инжир и фиги), первый – малый – урожай которых собирают в мае, но гораздо больше плодов в августе. Самые разумные цены – на зелень и салаты, кроме знаменитых огромных помидоров (июнь-сентябрь), с приходом весны продают весенний лук и латук. В лавке и на базаре пригодятся такие расхожие выражения, как «эна тетарто» (250 грамм) и «мисо кило» (500 грамм).

Традиционные греческие закуски – своеобразная особенность местного чревоугодия, хотя их всё сильнее теснит западная быстрая еда – фастфуд. На одержимости этим поветрием в Греции зарабатывают не мультинациональные гиперкомпании, а произросшие на национальной почве сети: «Гудиз» (гамбургеры больше и лучше средних, паста и салат-бары), «Эверест» и «Григорис Микроевмата» (всякая всячина), «Рома Пицца» и «Тиос Ваньяс» (выпечка и пиццы) – в греческом исполнении, надо признать, подобные американские и международные блюда не такие безвкусные, как в большинстве стран света.

Да и «сувлаки» (шашлык) попадается на каждом шагу, а почти на любом крупном курорте и в городах вы найдёте «гирос» (мясо с гарниром), запечённое внутри толстых, пышных лепёшек пита. Из прочих распространённых закусок упомянем сырные пироги «тиропитес» (рекомендуется брать «стрифтес» или «куру») и пирожки со шпинатом «спанокопитес», – этой выпечкой торгуют булочные, где бывают ещё и «кулурнья» – хрустящие баранки, посыпанные семенами кунжута, и «вутимата» – тёмное печенье с корицей. И пицца тоже бывает хороша, её продают аль метро – на штуки.

Рестораны в Греции

Греческая кухня и греческие рестораны отличаются простотой и прямолинейностью. К посещению этих заведений греки относятся, как правило, как к чему-то само собой разумеющемуся. Каждый грек может пойти в таверну и кофейню и мало кто не в состоянии себе это позволить – плотный ланч или обед (без даров моря) обходится не дороже 12-16 евро с человека, да ещё и домашнее вино подают. И если даже еда совсем простая, будьте уверены: вы подкрепитесь как следует – греки не терпят ничего несвежего. Что и говорить, на курортах, конечно, хватает ленивых поваров, потчующих иностранцев тем, к чему те, как считают эти звёзды греческой кулинарии, привычны – пицца, спагетти, именуемые болонскими, нарезка и «мусака по-туристски».

Ещё вы заметите, что за последнее время в Греции умножилось число тех ресторанов, которые греки называют «культурьярика»: эти заведения часто изображают себя изобретателями и первопроходцами какой-то новой греческой кухни – точнее «нувель кюзин», украшая, например, меню длиннющими винными картами: цены высокие, 25-50 евро с человека. Ниже по контексту будут упомянуты все преуспевшие (и потому ставшие исключениями) заведения этого нового типа. Лучшая стратегия при выборе ресторана – идти туда, куда ходят греки.

И, опять-таки, несмотря на вмешательство ЕС, пекущегося о недопущении переработок и потому внедряющего единообразие, в том числе и рабочего графика, греческий общепит неспешен: ланчем кормят с 14:00 до 15:30, обедом – с 21:00 до 23:00. Вы сможете подкрепиться и раньше, но в неурочный час вас, скорее всего, ждёт равнодушное обслуживание и не лучшая кулинария – это если вы зайдёте в заведение, зарабатывающее на туристах. Шикарный антураж – не очень надёжный указатель качества: нередко самое лучшее качество вы отыщете в неброском, традиционном заведении.

Хороший знак – если вам, хотя вы ещё ничего не попросили, сразу же принесут графин холодной воды вместо того, чтобы навязывать дорогие прохладительные напитки в бутылках. Будьте внимательны, делая заказ: официант постарается уговорить вас заказать куда больше, чем вам нужно, а потом ещё и принесёт вам то, что вы не заказывали. И, хотя закон требует, чтобы во всех заведениях общепита работали кассовые аппараты, в счёте, который вам принесут, зачастую будет значиться лишь итоговая цифра с сопровождающим пояснительным текстом, написанным от руки – и по-гречески.

Изучая отпечатанные в меню цены, смотрите на правый столбец (или верхнюю цифру) – платить вы будете согласно этой (большей) цифре, в которую включены все налоги и сборы, а также плата за обслуживание, хотя вручаемые официанту небольшие чаевые – в пределах 7-10% от суммы в счёте – весьма приветствуются, тем более, что вообще-то официант на них не рассчитывает. Хлеб подаётся как часть «полного» заказа (и обходится в 0,50-1 € с человека), так что вы всё равно платите за него.

Детям всегда рады, днём и ночью, в любой таверне, особенно если заведение принадлежит семье, и дети сызмала усваивают обычаи греческого застолья, затягивающегося допоздна. Никаких особенных требований к детям не предъявляется – дети есть дети, так что греки нимало не беспокоятся, если детвора резвится между столиков, но мелкота, разумеется, не смеет мешать времяпрепровождению взрослых.

• Эстьяторья в Греции

Ресторан в Греции называется или «эстьяторьо», или таверна. Разница между обеими разновидностями трудноуловима, разве что первый тип распространённее в больших городах и кормят в «эстьяторьо» блюдами, приготовленными в печи и по более сложной технологии – они обозначаются термином «майирефта» (буквально: «приготовленные»). Ходят в такие заведения старомодные ремёсленники и торговцы, привычные к долгому ожиданию заказа, а хозяева зарабатывают на ничтожной разнице между себестоимостью блюда и его ценой в меню. Увы, «эстьяторья» – иногда говорят иномайирия (дома вина и еды) – заведения, похоже, вымирающие.

В эстьяторьо» вам предложат на выбор много разных вареных и печёных блюд из мяса с овощами или крупами: мусакас, пастицьо, мясные отвары и бульоны, в том числе из дичи, к примеру, кокинисто и стифадо, или йемиста (фаршированные помидоры или перцы), сдобренные оливковым маслом, овощные отвары ладера (постное, но с маслом) и запечённые мясо или рыбу. Обычно вы отправляетесь на кухню и, ориентируясь по аромату пара, указываете на то блюдо, которое хотели бы отведать.

Еду заготавливают с утра, и потом она дожидается посетителя – вот почему блюда майирефта часто подают едва тёплыми, а то и просто остывшими. Греки не возражают (на самом деле в большинстве своём верят, что есть горячую пищу – вредно), а блюда вроде йемиста просто не считаются готовыми, пока они не остынут. Ещё вам придётся особо оговаривать наличие оливкового масла: хотите ли вы большого количества масла или чуть-чуть или же «хорис лади» – без масла, и опять же, могут решить, что с вами что-то неладно, так как греки уверены, что без оливкового масла еда пищеварению просто не поддаётся.

Десерты (официальное греческое название «эпидорпья») в виде сладких каш, печений и пирогов со сладкой начинкой в эстьяторья не подают, хотя кое-где в меню иногда включают йогурт. Правда, в сезон всегда есть фрукты: арбузы (часто за счёт заведения), дыни и виноград летом чуть ли не обязательны. Из осенних лакомств рекомендуется заказывать «кидони сто фумо», или «мило псито» – запечённая айва или груша, облитая сиропом или посыпанная орехами. В тавернах на материке – особенно в Салониках – вам могут порой предложить ломтик «смигдалисьос халвас» – это сладкая манная халва.

• Таверны и псистарии в Греции

Тавернами называют и сверкающие фешенебельные заведения, и незатейливые таверны с полудюжиной стульев под камышовой крышей где-то на задворках пляжа. В тех, что совсем уж непритязательны, меню небольшое, хозяева подчас даже не утруждают себя его печатанием, да и от руки писать ленятся, но в заведениях повыше классом бывает кое-что из блюд «майирефта», наряду с обычным для таверны набором. В последний входят главным образом «мезедес» (холодные закуски), или «оректика» («для аппетита» – это просто другое название), и «тсс орас» (мясо и рыба, зажаренные на сковороде или гриле, по выбору). С полдюжины таверн на материке потчуют гостей дичью (киниги – это кролик, оленина, перепела и горлицы).

В горах на севере, где журчат быстрые реки, в иных заведениях подают форель, лягушачьи ножки, угрей и раков. Псистарья (ресторан с жаровней) балует гостей ягнёнком, зажаренным на вертеле, свининой или козлятиной (то и другое называется «кондосувли»), жареными на гриле курами («котопуло скарас»), рулетом с требухой с гриля (кокореци) – а в дальних горных деревнях какое-то из этих блюд могут дать прямо на ваш стол без тарелки, просто на листок плотной вощёной бумаги. Обычно в псистарье на выбор предлагают пару-другую мезедес и салатов (салатес), но майирефта – никогда. В греческой кухне блюда не делят на первые, вторые и прочие, поэтому начальные закуски, главные блюда и салаты принесут вам скорее всего вместе и сразу, если вы в заказе не оговорите желательную для вас очерёдность.

Лучше всего заказать по несколько мезедес и салатов – это будет действительно по-гречески. Официант может предложить вам хорьятики салата – так называемый «греческий салат» с брынзой «фет» – но он так старается потому, что этот салат – самый дорогой. Если вам нужны лишь помидоры или помидоры с огурцами, просите доматосалата или ангуродомата. Зимний салат лахано-карото – капуста с морковью, а весной марули – салат-латук. Из мезедес чаще всего встречаются дзадзики – огурцы с чесноком в йогурте, мелидзаносалата (кабачки или баклажаны в соусе). Колокитакья тиганита (зажаренные в сливочном масле ломтики цуккини).

А если в масле зажарены ломтики кабачка или баклажана, то это – мелидзанес тиганитес. Есть еще йигандес – белая фасоль в уксусе или горячем томатном соусе. Тиропитакья или, они же, спанакопитес – пирожки с сыром и шпинатом. Похожие на еврейский фалафель лепёшки из турецкого горошка ревитокефтедес или питарудья. Салат из осьминога и мавроматика (горошек-черноглазка). Из мясных блюд заказывайте сувлаки (шашлык) или бризолес (отбивные котлеты) – не прогадаете. Часто это местное мясо и такая же кухня. И в том, и другом вариантах свинина (хирино) обычно лучше и дешевле телятины (мосхарисьо). Самый лучший сувлаки – из ягнёнка, но молодая баранина (арнисьо) бывает не всегда.

В псистарья мясистая отбивная из лопатки барашка – блюдо более сытное, чем паидакья – отбивные из рёбрышек того же ягнёнка. Приготовленные на вертеле ягнята (арни псито) и козлята (кацики сто фурно) считаются пищей, характерной для эстьяторья. Кефтедес (фрикадельки из мясного фарша с хлебными крошками) и бифтекья (то же самое, но мяса больше) и пряные, домашние колбасы с грубой начинкой, называемые луканика – всё это и дёшево, и вкусно. Котопуло (куры и цыплята), обычно приготовленные на гриле, продаются везде, но выращивают птиц на птицекомбинатах Эпира и Эвбеи. Стоит попробовать козлятину – отварную (гида врасти) и печёную (кацики сто фурно), козье мясо вообще вкусно и полезно.

Рыба и дары моря в Греции

Рыбой кормят в рыбных тавернах у моря – псаротавернес, хотя при отсутствии опыта заказ в таком заведении таит немало опасностей. Летом предлагают выбор рыбы небогатый, потому что с конца мая до начала октября траулерам запрещено выходить в море с драговыми сетями и ловить рыбу можно, лишь приманивая её подсветкой, на хлебную наживку, гарпуном-трезубцем и на удочку с несколькими крючками (парагади). Хозяева таверн обязаны сообщать о том, что морепродукты мороженые: обращайте внимание на сокращение «кат», «к» или звёздочку в греческой части меню.

Приняв во внимание сказанное, вы, наверное, обратите взоры в сторону более скромной рыбы, которая ловится круглый год – это более мелкая рыба, которую едят целиком, с головой, лучше всего, если она посыпана солью и сбрызнута лимонным соком (ладолемоно). На Южных Спорадах ещё есть йерманос – её жарят, начиная с весны. Намного чаще и за меньшие деньги в мае и июне можно полакомиться свежей жареной или приготовленной на гриле мерлузой (бакальярос), а на исходе лета, особенно на северо-востоке Эгейского моря, такими рыбками (правда, в Греции это не обязательно жареная рыба с картошкой), как анчоусы (гаврос) и сардины (сарделлес).

На Эгейском севере и в окрестностях Пилиона в начале лета ловится панделис, он же сикьос, – эту рыбу очень ценят, потому что она живёт среди камней, а не подбирает то, что упало на дно – ну и просят за неё, соответственно, больше. Кольос (скумбрия, она же макрель) – превосходна, жарят её на гриле или запекают под соусом. А осенью вас могут накормить рыбным бульоном псаросупа или ухой какавья, похожей на южно-французский буйабес.

Менее ценная рыба стоит обычно около 18-35 € за килограмм. Цены на особо популярную рыбу, например барбуни (барабулька), ципура (золотистый спар), морского окуня, фангри (золотистый пагр) доходят, если рыба не с рыбофермы, до 40-60 € за килограмм и выше. Если цена выглядит слишком хорошей, чтобы быть настоящей, то скорее всего продают рыбу, которую разводят на рыбных фермах. Цены обычно указываются за килограмм (реже за порцию), и они не должны превышать более чем вдвое цены на уличном базаре.

Обычно вы подходите к холодильному ящику с прозрачной стенкой, выбираете рыбину, при вас её взвешивают, а расплачиваетесь вы на выходе. Не очень дорогие дары моря (таласина), например, мелкие кальмары (обычно замороженные) и осьминоги охтаподи почти непременно присутствуют в летнем меню большей части приморских таверн. Порой встречаются и мидья (мидии), кидонья (двустворчатые моллюски венерки), гаридес (креветки) по разумным ценам (20-26 € за килограмм).

Вина в Греции

И эстьяторья, и таверны обычно предлагают вам на выбор несколько марок вин в бутылках, и во многих заведениях всё ещё держат запас «своего» домашнего вина: держат его в бочках и продают четвертями литра, половинами и целыми литрами, а подают в стеклянных сосудах или в слегка подкрашенных жестяных кружках, так называемых кантарья. Не стесняйтесь интересоваться, нет ли в заведении вина варелисьо (бочкового) или хима (в графинах). Литр стоит от 4 € (Фессалия, Скирос) до 10-11 € (Корфу, Родос), меньшие объёмы оцениваются (более или менее) пропорционально.

Вино с сосновой смолой – рецина – слегка этой самой смолой и отдаёт, и его тоже держат в бочках, хотя такие разлитые в бутылки бренды как «Йеорьяди» из Салоник, «Льокри» из Ахеи, «Маламатина» из Средней Греции (часто разбавляемые содовой водой) и «Камбас» из окрестностей Афин хорошего качества. Из вин в бутылках, продающихся по всей стране, хороши недорогие белые вина «Камбас Аттикос», «Зица» и марки родосской фирмы Каир (Cair) – особенно «Мулен», тогда как из красных вин пристойны и не так уж и дороги «Бутари Наусса» и «Куртакис Апелия».

Если вам хочется ещё лучшего, но всё же не запредельно дорогого красного, ищите «Мерло» от «Бутари» или же «Цантали» либо «Авероф Катои» из Эпира. Странствуя же по винодельческим островам, вы сможете попробовать и местные вина в бутылках. Лучшие проводники по греческим виноградникам и винокурням во вновь формирующихся винных областях – сочинения Нико Манессиса «Греческая книга вин с картинками» или Констандиноса Лазаракиса «Греческие вина». Прилична почти вся винопродукция Лемноса: александринский мускат идёт на белые вина, а местный виноград «лимньо» – на красное и розовое.

Ещё один вулканический остров Санторини – может похвалиться первосортными белыми винами «Ктима Аргиру» и «Бутари Нихтеру», славится, и по праву, белое «Джентилини Робола» с Кефалонии. Парос (Мораитис), Наксос и Икария (Ктима Каримали Икарьотикос) тоже не бедны пристойными (местными) винными марками, да и Крит понемногу учится делать что-то получше привычного «Лагадо»: скажем, «Эконому» (город Сития) или «Лираракис» (город Ираклион). На Родосе добрая слава идёт о продукции «Александрис» из Эмбонаса, о ярлыке «Эмери» – под ним продают вино «Вилларе», и о продукции винокурни «Триандафиллу», что близ античного города Ялис (Ялиссос).

Странно и нелепо то, что все островные красные вина (кроме родосского «Мулен» от Каир и «Эмери Кава») удручающе и однообразно посредственны, так что лучше брать материковые красные. «Каррас» на Халкидики делает замечательный портвейн «Порто Каррас», а «Ктима Целепу» – очень приятное вино «Каберне-Мерло». «Андонопулу» (Патры, есть также «органическая» линия), «Ктима Папаиоанну Немея» (Пелопоннес) и «Цандали Рапсани» (Фессалия) – все превосходны, но эти бархатистые красные вина если вы где и отыщете, то лишь в лучших тавернах типа «культурьярика» и винных магазинах «кавес».

«Андонопулос», «Целепос» (область Мандинья), «Спиропулос» (та же Мандинья) и «Папаиоанну» производят ещё и превосходные «континентальные» (материковые) белые вина, особенно рекомендуется «Спиропулос Орино Мандинья». На этикетке подчас указывается «органическое происхождение» (мол, виноград выращен без химии и генетической инженерии). Из других первоклассных микровинокурен на материке, чьи вина, как красное, так и белое, уже давно считаются признанными, упомянем очень уж перехваленную марку «Хадзимихали» (Аталанди, центральная Греция).

Очень незаурядный бренд «Дьямандаку» (близ города Наусса, красное и белое), «Атанасьяди» (центральная Греция), «Скурас» (Арголида) и два соперничающих виноторговца «Лазариди» (Драма, восточная Македония), особенно превосходно их «Мерло». За любое из этих вин с вас возьмут 8-11 € за бутылку в магазине и вдвое больше этого в таверне. И последнее, но от этого не менее важное: родосский Каир выпускает собственное шампанское (на этикетке написано: «натуральное игристое вино, ферментированное ан бутелль») в исполнениях «брют» и «полусладкое». Конечно, это не «Моэ э Шандон», и даже не что-то близкое, но и стоит менее 6 € за бутылку.

Кафе, кондитерские и бары в Греции

Чтобы перекусить или выпить, греку не обязательно идти в ресторан: для этого хватает и других заведений. Важнейшая из этих институций, присутствующая в каждом городе или деревне – кафенио. Ещё вам будут попадаться узери, кондитерские захаропластия, фраппадика и барёкья.

• Кафения, фраппадика и кофе в Греции

Кафенио в Греции называют и традиционную кофейню (во множественном числе – кафения), или (более современное) кафе. В таких заведениях подают «греческий» (ближневосточный) кофе, который бывает скето или пикро (без сахара), метрьо (подслащённый) и глико (сладкий), но подают также спиртные напитки, в том числе узо, бренди (чаще такие греческие коньяки, как «Метакса» и «Ботрис» разной выдержки), пиво, чай с шалфеем, именуемый на островах алисфакья, а на материке – цаи вуну, безалкогольные напитки и соки.

Единственный качественный шипучий напиток – такой, который можно пить безо всяких добавок или еды, это «Эпса» из Волоса: бутылки как у напитка «Оранджина». Что забавно, освежающее имбирное пиво цицибира – оно встречается лишь на Керкире и Пакси – это пережиток недолгой британской оккупации Ионических островов: пенистое, беловатое, даже седое, слегка отдаёт лимоном и чувствуется та кислинка, что свидетельствует о самом начале процесса брожения.

В Греции предлагают и такой освежающий напиток, как кафес фраппе – охлаждённый («ледяной») растворимый кофе, чёрный или же с сахаром и/или молоком – субстанция чисто греческая, пусть название и звучит как бы по-французски. Фредоччино – более новая разновидность вроде капучино, альтернатива традиционному фраппе. Эти напитки подают в специальных заведениях – фраппадика. Что до съестного, то в кофейне вы вряд ли найдёте что-либо, кроме «ложки сладкого» – глика куталу, то есть консервированные фрукты: айва, виноград, инжир, цитрусы или вишня в сиропе или всё более редкое и почти забытое лакомство «подлодка», по-гречески иповрихьо.

Как и таверны, некоторые кафения блистают пластиком, хромом и мудрёностью дизайна, другие обставлены старомодной утварью. Во всей Греции кафе – заведения необычайной социальной значимости, но в деревне вокруг кофейни вращается вся жизнь сельской общины. Создаётся впечатление, что мужчины в большинстве своём проводят почти всю жизнь в кафенио, разве что спят дома. Женщины в кофейнях – редкость, особенно в местностях, где с особенным упорством держатся за старину.

Даже на курортах вам попадётся хотя бы одна кофейня, которую греческие мужчины ревниво оберегают от чужаков, оставляя её лишь для своих. Некоторые кафения закрываются после обеда («на сиесту»), но другие открыты чуть ли не с рассвета до поздней ночи. Летом люди интенсивнее всего общаются с 18:00 до 20:00, сразу же после сиесты. Самое время для узо перед поздним обедом: солнце клонится к закату и воздух становится заметно прохладнее.

• Узо, ципуро, мезедес, узери и мезедополия в Греции

Узо и схожие с ним ципуро (север Греции) и цикудья (Крит) – это незамысловатые напитки, содержащие до 48% спирта. Гонят их из выжимок, оставшихся после переработки винограда на вино, и добавляют в получившуюся жидкость ароматные травы – анис (бадьян) или фенхель (сладкий укроп). Марок узо и ципуро – с три десятка, лучшими слывут те, что с островов Лесбос и Самос, и материковые, из Зицы и Тарнавоса. Приняв ваш заказ, вам принесут два бокала: один с узо, второй – с водой, которую надо добавлять в узо, пока напиток не станет молочно-белым. Пить узо можно, конечно, и неразбавленным, но крепкий, обжигающий вкус не очень-то освежает.

Наверное, потому всё сильнее входит в моду обычай добавлять в узо пагаки (кубики льда), так что, если вы попросите, перед вами поставят и блюдце со льдом. Следующая по масштабу после бокала или стаканчика мерка объёма для узо – карафаки, обманчиво маленький – на 200 миллилитров – графинчик. Ципуро любят подавать именно в таких графинчиках, но содержимого карафаки довольно, чтобы очень скоро ноги перестали вам повиноваться – если, конечно, вы не закажете своевременно закуску, предпочтительно сытную и жирную. Куда более щадящий вариант узо называется «сума», наибольшая вероятность набрести на него на Родосе и Самосе, но теоретически суму можно найти везде, где возделывают виноград.

Мягкость, однако, обманчива: два или три стаканчика – и о дальнейших планах на грядущий вечер вы можете благополучно забыть. Когда-то к каждому заказанному бокалу или графину узо непременно приносили блюдце с мезедес: ломтики сыра, огурца, помидора, парочка олив или маслин, иной раз – осьминог, а то и пара рыбёшек. Увы, в наши времена узомезес – отдельная позиция прейскуранта, из тех, что подороже. Часто, правда, закуски ни в каком меню никак не обозначаются, но стоит вам заказать карафаки, как тут же вам предложат на выбор несколько простеньких яств.

Есть и питейные заведения, специализирующиеся на узо и мезедес, хотя они встречаются лишь на лучших курортах и в отдельных районах на островах покрупнее и в больших городах. Они называются узери, а в Волосе, Салониках и больших городах на севере материка говорят ципурадика. В других городах, в частности, в Афинах, вы можете наткнуться на мезедополио – в сущности тоже узери, только больше и «модернее». Узери и мезедополия заслуживают посещения уже ради волшебного богатства подающихся там мезедес (хотя некоторые посредственные таверны на окраинах не по праву присваивают себе одно из этих названий).

В поддельном узери (которое на самом деле таверна) норовят подсунуть вместо выпивки с закуской обед или ланч посолиднее (что в итоге обходится вам намного дороже, если, конечно, у вас здоровый аппетит). Уставившись в меню, которое зачастую сводит с ума своей пёстротой, вы, наверное, ткнёте пальцем в позицию пикилия (смесь): тарелки с этим ассорти бывают разной величины, самые большие и дорогие заполнены дарами моря. В других узери или мезедополия языковый барьер с успехом преодолевается, стоит учтивому – и догадливому – официанту поставить перед вами дискос – поднос, заставленный разнообразными холодными закусками. Вам остаётся лишь показать пальцем на те, которые вам по сердцу.

• Сладости и десерты в Греции

От кафенио не слишком отличается захаропластио – кафе-кондитерская, где вам подадут кофе, спиртные напитки, йогурт с мёдом и сухое печенье. В лучших заведениях поражает разнообразием выбор пирожных, кремово-шоколадных конфет, пропитанных мёдом греко-турецких сладостей вроде баклавас, катаифи, лукумадес (пончики, хорошо прожаренные в сливочном масле, посыпанные корицей и облитые сиропом), галактобуреко (пирожное с заварным кремом) и так далее.

А если вам по душе молочные продукты с небольшим количеством сахара, ищите галактополио, где вас дожидаются ризогало (рисовый пудинг или рисовая каша), крема (заварной крем) и йогурты местного производства (йяурти), – заказывайте лучше провьо (из овечьего молока). И в захаропластия, и в галактополия куда охотнее, чем в кафения, встречают клиентов, приходящих не в одиночку, а целыми семьями.

Мороженое продают главным образом в заведениях, именуемых на итальянский манер джелатериями и заполонивших в последнее время всю Грецию (самая роскошная местная сеть «Додони»). Мороженое очень хорошее, почти не отличается от своих итальянских прообразов. Шарики (балаки) стоят 1,10-1,50 €. У вас спросят, не угодно ли вам стаканчик (кипеллаки) или рожок (конаки) и посыпать ли ваше мороженое орехами или полить взбитыми сливками (санти). Есть ещё массовая продукция – бренды «Дельта» и «Эвга», предлагающие обычный ассортимент за исключением марок «Скандало» и «Нирвана».

• Бары, пиво и минеральная вода в Греции

Бары будут попадаться вам везде. Разнообразие – огромное: от копий парижских кафе и испанских бодегас до приморских коктейль-баров, где весь день звучит музыка. Самые интересные бары – это, в сущности, организованные площадки, расположенные в бывших промышленных цехах или зданиях в стиле неоклассицизма, дающие отпор конкурентам, которые являются клонами испанских или лондонских заведений, прежде всего благодаря новейшей западной музыке.

Лучший способ поиска тех горячих точек, которые только что вошли в моду, состоит в изучении плакатов и другой рекламы баров на месте. Напитки в барах куда дороже, чем в кафе – маленькие порции спиртного и коктейли 5-8 €, пиво от 3,50-5 €, до 11 € для импортных и популярных марок. Зато в барах почти всегда есть пиво различных марок, по большей части это зарубежные сорта, которые варят по лицензии лишь одна или две пивоварни в срединной части материка. Из местных брендов в продаже часто бывает пенистый лагер «Альфа», который варят близ Афин.

Мягкий лагер «Митос» разливают в зелёные бутылки на предприятиях винокурни «Бутари»; на северо-востоке материка и на островах в ходу «Верьина» с пивоварен Комотини. «Пильс Хеллас» – это резкий пильзнер (пельзенское). И, последняя, но не по значимости, марка – воскресший «Фикс», долгие годы бывший единственной маркой пива в Греции. В Греции, наконец, есть микропивоварня «Крафт» в Афинах, она выпускает вкусный пильзнер и янтарный лагер, но в продаже их мало. «Кроненберг-1664» и «Кайзер» – две из самых распространённых качественных западных марок, производимых в Греции по лицензии, причём «Кайзер» бывает светлым и тёмным.

Блеклый ненавязчивый «Амстель» и всё более редкий солодовый «Хеннигер» – самые дешёвые. Сами голландцы говорят, что здешний «Амстель» лучше, чем в Амстердаме, а ещё тот же «Амстель» выпускает очень приятный и крепкий (7%) «бок». «Хайнекен» (всё ещё именуемый в барах и тавернах «зеленью» – «прасини», потому что бутылки – зелёного цвета, несмотря на появление «Митоса» в зелёных бутылках) кажется многим слишком резким. На самых популярных курортах бывает настоящее, импортированное из Германии немецкое пиво: «Битбургер», «Фишер», «Варштайнер» (плюс несколько британских марок).

Минеральная вода, по большей части без газа, продаётся обычно в полулитровых и полуторалитровых пластиковых бутылках. Широко известная марка «Лутраки» не пользуется популярностью у греков, предпочитающих различные критские и эпирские марки. В лучших тавернах разгорается кампания гонений на пластиковые бутылки, и теперь продают минералку в стеклянных литровых бутылках. Единственная газированная (аэриухо по-гречески) минералка, выпускаемая в стране – «Суроти», но повсюду торгуют и содовой водой «Туборг».