Название «Лубянка» ассоциируется, прежде всего, со зданием ФСБ на Лубянской площади. Для русского человека здание представляет собой исторически силу, от которой лучше всего держаться подальше, тогда, как иностранцы могут позволить себе быть любопытными, в прежние дни это было почти спортом – изводить интуристовских гидов щекотливыми вопросами всякий раз, когда здание появлялось в поле зрения туристов наверху холма, начинающегося от Охотного ряда. Органы госбезопасности всё ещё располагаются здесь и в настоящее время именуются ФСБ.
Тот факт, что здание названо в честь его расположения на Лубянской площади, является общеизвестным, но мало кто знает, что главное управление тайной полиции во времена Екатерины Великой размещалось на этом же самом месте. Память о нём исчезла окончательно в XIX веке, когда площадь была окружена конюшнями и каморками для отдыха извозчиков. Это продолжалось до 1890-х годов, а затем страховые компании застроили окрестности жилыми домами и офисными зданиями. Конфискованные после революции, они составили основу проекта перестройки города 1930-х годов, который включал разрушение Владимирских ворот Китай-города.
Содержание статьи
В 1957 году было принято традиционное для советских времён решение построить самый большой магазин товаров для детей в Москве на площади прямо напротив здания КГБ – дань уважения основателю советской ЧК, который также возглавлял комиссию по борьбе с детской беспризорностью. Расположенный на месте средневековой оружейной мастерской, где была отлита гигантская Царь-пушка для Кремля, «Детский мир» теперь продаёт всё – от кукол Барби и конструкторов «Лего» до дамского белья; на четвёртом этаже есть интернет-кафе.
Здание ФСБ на Лубянке
Здание ФСБ на Лубянке вырастает рядами песчаника из облицованного гранитом нижнего этажа, украшенного советскими гербами. Построенное в 1897 году как главное здание Российской страховой компании, оно перешло к большевистской ЧК в марте 1918 года. В сталинские времена тысячи людей прошли через пользующиеся дурной славой лубянские «подвалы», по слухам, использовавшиеся для пыток. Масштабы арестов были такими, что архитектор Щусев получил задание спроектировать дополнительные помещения, которые бы удвоили вместимость Лубянки к 1947 году.
Но даже и после этого штат ЧК поглотил соседние здания для нужд службы безопасности, разрастаясь и последовательно меняя названия, превратившись в КГБ времён холодной войны. В течение нескольких десятилетий 6-метровая статуя «железного Феликса» – Дзержинского, основателя ЧК, возвышалась над массивным пьедесталом на поросшем травой холмике в середине Лубянской площади. В ночь после путча 1991 года толпы людей ликовали, когда статую Дзержинского свалил с пьедестала подъёмный кран, голова памятника в проволочной петле стала символом конца советской эпохи.
Признаком того как далеко ушла Россия с тех пор, явилось то, что Дума обсуждала и отклонила возможность возвращения статуи Дзержинского на прежнее место – она остаётся в парке скульптур позади Центрального Дома Художников (ЦДХ) на Крымском Валу. Однако организация, которую создал Дзержинский, всё ещё остаётся мощной, о чём можно судить по толпе людей, которые каждый день покидают её здание в 17 часов. ФСБ фактически занимает тёмно-серое здание постройки 1980-х годов, расположенное западнее «старой» Лубянки (где теперь размещается пограничная служба); их компьютерный центр находится над музеем Маяковского, а клуб и персональный музей – около супермаркета на улице Большая Лубянка.
Музей Службы безопасности
Историко-демонстрационный зал Федеральной службы безопасности России (первоначально – Чекистский зал КГБ СССР) открылся для посетителей в 1984 году по инициативе Андропова. Музей создавался для сотрудников ведомства – для учёбы и воспитания в духе лучших традиций ЧК. Но произошедшие в стране политические катаклизмы повлияли и на статус ведомства, и с октября 1989 года музей был открыт для всех желающих. А позже осмотр экспозиции разрешили и иностранцам. Стол Дзержинского и его причудливый погребальный венок из штыков задают тон выставке, посвящённой «героическим» дням ЧК, как и пистолет, принадлежавший захваченному «асу шпионажа» британцу Сиднею Рейли.
На выставке можно получить информацию о советском разведчике, работавшем в Германии и Швейцарии, который предупредил о вторжении Гитлера (это предупреждение Сталин игнорировал), и Кембриджской пятёрке специалистов, также активно работавших как во время Второй мировой войны, так и после неё. Также вам предоставят возможность рассмотреть секретные фотокамеры и другие специальные устройства, которыми пользовались иностранные шпионы, задержанные КГБ; представленное на выставке контрабандное оружие, наркотики и всяческие изобретения, перехваченные сотрудниками органов с момента распада Советского Союза, создают образ надёжного, внимательного агентства безопасности.
Музей расположен в помещении клуба работников госбезопасности, невзрачный холл которого напоминает собой обычный дом культуры, но отличием служит гигантский барельеф с портретом Дзержинского на стене. Стеклянные двери клуба, без каких бы то ни было надписей легко не заметить между Центральным продовольственным магазином и особняком Ростопчина. Существует легенда о том, что эмблема ЧК изменяется согласно уровню безопасности в это время: когда щит изображён на переднем плане, дела не настолько плохи; когда отсутствует меч – берегись! В кафе «Щит и меч», расположенном через дорогу в доме № 13, эксплуатируют эту тему в полную силу.
Секретная служба
Секретная служба играла большую роль в российской истории со времён Ивана Грозного, как бы она не называлась – Преображенский приказ, Тайная канцелярия или Третье отделение. Она следила за антигосударственными настроениями и выявляла иностранных шпионов. Своего расцвета органы госбезопасности достигли при советской власти, когда они стали всесильными внутри страны и всеведущими за границей. При создании Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем (ЧК) в декабре 1917 года Дзержинский утверждал, что «чекист должен иметь чистые руки, горячее сердце и холодную голову». Подобный идеализм скоро исчез, но этот миф помог организации сохраниться в течение многих десятилетий.
НКВД контролировал систему лагерей (ГУЛАГ) и имел даже собственную армию, делая своего руководителя слишком важной фигурой в руководстве страной. Такое положение после смерти Сталина подтолкнуло остальную часть Политбюро к сокращению полномочий министерства. Как опора государства, КГБ оказался более жизнеспособным, чем коммунистическая партия, не пережившая структурных и идеологических изменений при Горбачёве. Претерпев несколько реорганизаций при Ельцине, КГБ в конце концов распался на два основных ведомства: комплекс зданий на Лубянке заняла контролирующая контрразведку Федеральная служба безопасности (ФСБ), в то время как Служба внешней разведки (СВР) разместилась в современном комплексе в Ясенево, рядом с Московской кольцевой автодорогой.
В последние десятилетия ФСБ и СВР удалось значительно поднять свой престиж, сосредоточившись на борьбе с терроризмом и организованной преступностью. Во многом это обусловлено и поддержкой В.В. Путина, который в 1998-1999 годах был директором ФСБ, а до этого 16 лет проработал в системе КГБ СССР. С тех пор ФСБ восстановило свой контроль над пограничными войсками и Федеральным агентством правительственной связи и информации (ФАПСИ), хотя ей и пришлось смириться с тем, что занимающаяся охраной высших лиц государства Федеральная служба охраны (ФСО) сохранила свою независимость.
За Лубянкой Москвы
Центральный универсам, расположенный позади Лубянки, был создан как продовольственный магазин для работников госбезопасности и стал доступен обычным гражданам после войны. Как и во многих других главных магазинах столицы прошедших времён, прилавки, у которых граждане выстраивались в очереди, чтобы купить рыбу или масло, теперь заменены секциями самообслуживания с импортными товарами, а первоначальный сталинский декор – мрамор, бордюры и люстры – в значительной степени был принесён в жертву новым требованиям торговли.
Немного выше от входа на Лубянку, 12 забор, украшенный декоративными пазами, охраняет уединённость разрушающегося особняка графа Ростопчина. Этот дом когда-то принадлежал графу Ростопчину, губернатору, который приказал сжечь Москву в 1812 году и бежал от толпы, осаждавшей его дом, бросая ей упрёки в предательстве. В первую ночь французской оккупации агенты Ростопчина подожгли винные палатки в Китай-городе и каретные мастерские в Каретном ряду. На следующее утро сильный ветер раздул пожар, и огонь распространился, охватив половину Москвы, – по иронии, Лубянка была одним из немногих районов, в котором огонь не смог причинить значительного урона благодаря энергичным действиям населения, направленным на тушение пожара.
От особняка Ростопчина Большая Лубянка через 500 метров встречается с Бульварным кольцом, где маленькая светлая церковь во имя иконы Владимирской Божией Матери уютно устроилась среди раскидистых деревьев. Здесь был построен Сретенский монастырь, сооружённый на том месте, где москвичи встречали прибытие чудотворной иконы Богоматери в 1395 году. Разорённый в советские времена, монастырь был позднее восстановлен; монахи живут в зелёно-белых домиках, расположенных в задней части монастыря.
Если вы решите прогуляться по Сретенскому бульвару, обратите внимание на памятник Надежде Крупской (1869-1939 годы), жене Ленина. Гибкая фигура имеет мало сходства с реальной Крупской. Когда Крупская попробовала возразить против смертного приговора Каменеву в 1934 году, Сталин предупредил её, что партия всегда может найти другую вдову для товарища Ленина – и даже, по слухам, приказал подобрать возможные кандидатуры. В 1930-х годах бульвар был местом увеселительных прогулок.
Музей Маяковского
Налево от здания Лубянки, ниже безымянного здания, в котором находится компьютерный центр службы безопасности, гранитная голова, пристально глядящая из ворот на Мясницкую улицу, обозначает музей В.В. Маяковского. Владимир Маяковский (1893-1930 годы) был восторженным сторонником большевиков с юного возраста, когда в Московской школе живописи и скульптуры он вступил в объединение футуристов после встречи с братьями Бурлюками. Вместе они издали манифест, названный «Пощёчина общественному вкусу», и приняли участие в агитационном турне, где Маяковский надевал серьги и жилет с пучком редиски в петлице.
В 1917 году он кинулся в Октябрьскую революцию, основав Левый фронт искусства с Александром Родченко и Осипом Бриком, создал более 600 гигантских плакатов с энергичными стихотворными заголовками для Российского телеграфного агентства. Самоубийство Маяковского в возрасте 37 лет объясняли по-разному: его приписывали отчаянию от любви поэта к жене Осипа, Лиле, разочарованию советской действительностью и её цензорами, недоброжелательным отзывам о его последней выставке. Тысячи людей собрались для прощания с ним возле открытого гроба в Союзе писателей, и Сталин позднее объявил, что «Маяковский был и остаётся лучшим и талантливейшим поэтом нашей Советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступление».
Открытый в 1990 году и управляемый внучкой поэта, музей Маяковского очень отличается от других мемориальных музеев, устраиваемых в домах, где жил тот или иной писатель или художник, обставленных мебелью в духе того времени и музейными витринами. Осмотр экспозиции этого музея скорее напоминает прогулку внутри головы Маяковского во время вдохновения. Мягкие кресла и конструктивистские вихри дополняют стенды с его стихами и пропагандистские плакаты. Хотя от оригинальной квартиры поэта ничего не осталось, именно здесь Маяковский жил начиная с 1919 года, и здесь совершил самоубийство, застрелившись и оставив рядом с собой неоконченную поэму.
К Чистым прудам
Район Бульварного кольца, известный как Чистые пруды, примечателен несколькими архитектурными диковинками, расположенными по большей части в 5 минутах ходьбы от станций метро «Чистые пруды» или «Тургеневская». Если вы хотите прогуляться, идите по Мясницкой улице, где в доме № 19, находится Чайный дом Перлова, фасад которого украшен бронзовым драконом и декоративной крышей-пагодой, а внутри внимание привлекают отполированные колонны и китайские вазы. Есть легенда о том, что магазин был украшен подобным образом богатым торговцем чая Перловым, который желал произвести впечатление на молодого китайского императора во время его визита в Россию в 1893 году.
К великой досаде Перлова император вместо его заведения пожелал посетить магазин конкурирующего с ним торговца чаем. Внутри магазина ощущается замечательный аромат чая и кофе. Бледно-персиковое с белым здание по соседству играло важную роль в российском искусстве после того, как здесь в 1844 году было открыто Московское училище живописи, ваяния и зодчества. К 1872 году, устроив первую большую выставку Товарищества передвижников (ТПХВ), Московская школа начала затмевать Академию искусств в Санкт-Петербурге; четыре десятилетия спустя она вышла на первый план.
Среди преподавателей был Леонид Пастернак, сын которого Борис – будущий автор романа «Доктор Живаго» – провёл своё детство в соседнем флигеле. В 1920 году школа была преобразована в Высшие художественно-технические мастерские, или Вхутемас, недолго просуществовавший советский эквивалент веймарского «Баухауза», радикальный футуризм которого встревожил Ленина. Кроме Чайного дома, лучшие местные достопримечательности Москвы расположены около или непосредственно на Чистопрудном бульваре, за углом от здания Главпочтамта.
Бульвар и местность вокруг названы в честь водоёма в дальнем конце бульвара, до 1703 года туда сбрасывали отходы скотобоен, потом он был вычищен по приказу князя Меншикова и впредь стал известен как Чистые пруды. Ныне над бульваром возвышается здание с тонированными стёклами – главный офис «Лукойла», созданного в период кампании по приватизации в 1990-х годах. В начале бульвара стоит памятник Александру Грибоедову, армейскому офицеру, драматургу и дипломату, который был убит в Тегеране в 1829 году. Пьедестал памятника украшен барельефами персонажей из его знаменитой пьесы «Горе от ума».
Меншикова башня
В начале XVIII века эта часть Москвы принадлежала князю Меншикову (1673-1729 годы), поднявшемуся от скромного торговца пирогами к благосостоянию и власти благодаря близости к Петру Великому, незаурядным способностям и ловкой смеси «раболепия, невоспитанности и дерзости». Меншиков понял недовольство Петра консерватизмом москвичей и православной церковью и превзошёл самого царя в показных жестах. Например, он поручил Ивану Зарудному построить (1705-1707 годы) выдающееся здание, которое соединило бы в себе западные светские формы и православную архитектуру – ярко-розовую церковь Архангела Гавриила.
Известная в народе как Меншикова башня, она гордилась колокольней с деревянным шпилем, на которой имелось пятьдесят колоколов; на её вершине была установлена позолоченная статуя архангела, церковь была на 3 метра выше, чем колокольня Ивана Великого в Кремле, до того времени считавшаяся самым высоким зданием во всей России. Гордыня Меншикова была наказана в 1723 году, когда шпиль колокольни загорелся от попавшей в него молнии. Так как Меншиков жил тогда в Ораниенбауме, а вскоре после смерти Петра вынужден был бороться за выживание, восстановление башни не предпринималось вплоть до 1766-1780 годов, когда масон Измайлов спроектировал колокольню только с двумя из трёх первоначально существовавших восьмиугольных рядов и позолоченным венцом вместо шпиля.
Однако многие особенности проекта Зарудного сохранились: например серафимы с Библией, которые украшают фасад, и массивные опоры, расположенные на левой стороне здания. Интерьер выглядит скорее католическим, чем православным, его фрески заполнены гирляндами и херувимами – масонские символы Измайлова были удалены после того, как масоны были отлучены от Церкви в 1863 году. Башня видна с улицы из-за более низкой неоклассической церкви Фёдора Стратилата. Повернув направо за обеими церквями, вы окажетесь в Кривоколенном переулке, названном так потому, что он имеет два резких изгиба. Несмотря на его название, по нему вы легко выйдете в район вокруг Маросейки. По дороге вы можете увидеть несколько интересных зданий в стиле модерн.
По кольцу к дому Апраксина
В центре Чистопрудного бульвара стоит театр «Современник», занимающий здание прежнего кинотеатра с изящным округлым портиком между барельефов греческих божеств. Дальше, в доме № 23 – помпезном, лазурного цвета жилом доме – с 1920 по 1934 год жил режиссёр Сергей Эйзенштейн. На чётной стороне бульвара обратите внимание на дом с фигурами, № 14, построенный в начале прошлого века, фасад которого украшает причудливое переплетение сверхъестественных существ. Находясь в этом районе, стоит совершить короткое путешествие за Бульварное кольцо, чтобы увидеть бывший дом (дворец) Апраксина, расположенный рядом, недалеко от угла улицы Покровка.
Построенный в 1760-х годах, он выходит фасадом к Покровским воротам и на дорогу, ведущую к царским палатам в старинном квартале, заселённом ранее иностранцами. Дом был последним «писком» декоративного барокко в Москве: хаотичное множество изогнутых окон и зубчатых ниш, группы ангелов и коринфских пилястр, скопированных с Зимнего дворца в Санкт-Петербурге. Сводчатый проход в его внутренний двор увешан досками с названиями технических журналов, располагавшихся внутри, когда здесь размещалась Промышленная академия. В число её студентов входили жена Сталина Надежда Аллилуева и Никита Хрущёв, который был партийным секретарём академии.
Лубянская площадь на карте Москвы