Остров Лемнос в Греции

Довольно крупный по величине и по значимости для сельского хозяйства и обороны остров Лемнос (новогреческое название Лимнос) до 1990-х годов не очень-то связывался с привлечением отдыхающих, благо что он на отшибе, да и расписание заглядывающих в его порты паромов довольно своеобразно. Пришествие массового туризма запаздывало, но островитян вполне устраивал заработок, который они получали на родне служивших здесь солдат: воинов часто навещали – родственные связи у греков прочные.

Да и теперь летом на Лемнос едут в основном греки, прежде всего из Салоник, хотя местные понемногу привыкают к датчанам, британцам, австрийцам и итальянцам, появившимися, как только чартерные авиарейсы обрели какую-то регулярность. Жильё предлагают вполне сносное, хотя цену завышают, а народ с рюкзачками за спинами откровенно отваживают.

Краткое описание острова Лемнос

Буколический Лемнос в последнее время явно входит в моду: стало много сувенирных лавок, в том числе высокого класса, деревенские дома реставрируются материковыми греками (и иностранцами) и превращаются в летние дачи, а летом чуть ли не на каждом пляже с полудня за полночь, а то и почти до утра слышна музыка, громыхающая в каком-никаком, а баре. Из-за Лемноса подолгу ожесточённо и не один раз препирались правительства Греции и Турции. Турция искони настаивала на демилитаризации острова, и турецкий самолёт то и дело вторгался в воздушное пространство Греции (над Лемносом), а в ответ с лемносского аэродрома в небо поднимались самолёты эскадрильи греческих ВВС.

А в 1980-х годах, когда отношения между соседями предельно обострились, на Лемносе стояло до 25 тысяч военнослужащих. Теперь их не более 6 тысяч, и контингент после того, как Греция отказалась от призыва в армию, продолжает сокращаться, а почти все лагеря, казармы и полигоны (но не база ВВС) закрываются. Заливы Бурнья и Мудрос делят Лемнос почти точно пополам, а Мудрос является одной из крупнейших природных гаваней на эгейских берегах. Запад острова поражает голыми склонами гор, а из базальта, которого там в избытке, строят стены и мостят им улицы. Как и почти все прочие вулканические острова, Лемнос славен виноделием: хороши сухие – белые и розовые – вина, качество рецины тоже высокое, а Кондьяс ещё и узо гонит.

Морской порт Мирины

Низменный восток испещрён болотами, которые любят охотники на уток, если только тех не распугивает пасущийся скот или работающая сельхозтехника – большие площади заняты под выгоны и поля, возделываются хлебные злаки, виноград и другие культуры. С моря может показаться, что Лемнос – плоский пустырь без деревьев, но это не так: в центре острова много округлых холмов, склоны которых, за исключением разве что самого верха, покрыты растительностью, растут дубы, тополя, тутовник, миндаль, ююба, мирт. Остров и вправду засушлив, и воду для орошения извлекают из глубоких колодцев и скважин, а немногие родники с питьевой водой бьют только на западе.

Ручьи и временные потоки (например, весенние) несут к морю песок, и вдоль береговой линии немало длинных песчаных пляжей, так что несложно найти косу по вкусу. Заливы у самого берега совсем мелкие, и глубина нарастает очень медленно, так что и за детей бояться не приходится, и прогревается вода быстро – как только появится намёк на весну, а холодные течения встречаются лишь там, где в море впадают ручьи. Медуз тоже немного – но иногда они всё-таки приплывают из Дарданелл и досаждают купальщикам.

Западная часть острова Лемнос

Кроме вполне достойных городских пляжей у самой Мирины, ближайший к городу хороший песок вы найдёте в 3 километрах к северу, на берегу Авлонас. За этим пляжем дорога раздваивается: возьмёте вправо – пройдёте через Каспакас с сто аккуратными ярусами обращённых к северу домов и бьющим на ладной площади родником с питьевой водой (но таверны на площади нет), а потом нырнёте под гору и увидите Айос-Иоаннис, куда проще и быстрее добираться по новой объездной трассе. Здесь также сдают студии и работают таверны, из них самая заметная – в тени взгромоздившихся друг на друга вулканических валунов, но пляж за нею не из лучших: всё время дует юго-западный ветер, да и всё кругом уж очень похоже на огромную стройплощадку.

Не столь заурядные ополаскивания и яства ждут вас чуть восточнее. Старые османские бани в Терма отреставрированы и работают на манер нынешнего спа, со всеми услугами и видами терапии, полагающимися курорту на водах – но вы вправе ограничиться купанием с гидромассажем. Ещё в 7 километрах к северу самая высокогорная деревня на острове – Сардес – и её прославленная таверна Man-Tella (круглый год; ланч и обед): порции щедрые и сытные, так что приходите, хорошенько проголодавшись, а в сезон столик в приятном саду рекомендуется бронировать заблаговременно.

За деревней Сардес и после деревень Дафни и Каталаккос, в 5 километрах ниже Каталаккоса, вы по многочисленным указателям выйдете к необычному и очень броскому зрелищу – скоплению дюн в Гомати. Подобный ландшафт в Греции встречается, но мало где он занимает столь обширное пространство. Выделяются две зоны: одна близ устья реки и болота, на котором гнездится множество птиц, другая – на северо-западе. Хотя местность ветреная, а удобств никаких, здесь бывает многолюдно.

• От деревни Плати к Палео-Педино

Облик Плати (2 километра на юго-восток от Мирины) портит стройка: возводятся всякие виллы. Та же напасть, что мучает и другие деревни на острове, но зато есть две любимые народом ночные таверны. Намного лучше другой – Sozos у главной площади, но если вы посещаете её в сезон и в составе группы, то бронируйте столики заранее. Меню заметно оскудело с тех пор, как самого Sozosa убили, такой произошёл несчастный случай, но его дочь выдерживает прежние – огромные – размеры порций и прежние цены за свои блюда с гриля, салаты и кое-какие майирефта, например, долмадес, а чтобы вы не давились всухомятку, вам принесут ципуро или местного разливного вина. Длинный песчаный пляж в 700 метров под гору любим отдыхающими: есть условия для спорта на воде (немоторизованного).

Если не брать в расчёт имение Марка Уорнера (его отсюда не видно – свои дома магнат построил на южном конце пляжа), здешняя местность остаётся (пока) вполне сельской: овцы шатаются туда-сюда поутру и на закате. На берегу хорошей и популярной таверной является Grigoris, при случае в ней бывает рыба. Отель самого высокого уровня в окрестностях, если не на острове вообще, – Villa Afroditi (середина мая – начало октября) с восхитительным садом с подстриженными деревьями, замечательным баром и одними из лучших завтраков на всём острове. Полностью отремонтированный в 2007 году, когда было добавлено новое крыло, он располагает стандартными двухместными номерами и двухкомнатными апартаментами.

Ещё через 2 километра к юго-востоку вы попадёте в Танос, та же Плати, но побольше и побогаче архитектурой, а на восточном краю деревни Никос Диму поселит вас в как бы традиционные, но высокого уровня бунгало. В 1,5 километрах от деревни причудливые вулканические глыбы подступают к пляжу Паралия-Танус, одних из самых впечатляющих на юго-западе Лемноса – а пополудни, если выдался ясный день, виден остров Айос-Эфстратиос. Жильё за умеренную цену, вкупе с роскошным садом и видами на закаты сулит Villa Thanos Beach, а кормят хорошо (обслуживание, правда, то ещё) в таверне Yiannakaros, а её бар полюбовно делит пляж с соседним.

За Таносом дорога заворачивает на огромный пляж Эвгатис (Айос-Павлос), слывущий лучшим на острове, с каменными пиками – свидетельствами былой вулканической активности. И здесь лежаками распоряжается парочка музыкальных баров-кантин (кандина), в то время как отель Evgatis через дорогу имеет полноценную таверну. Далее около 3 километров, (11 километров от столицы острова – города Мирина) за самым большим на Лемносе хвойным лесом в седловине между двумя холмами угнездился Кондьяс, третье по величине селение острова.

Каменные, часто затейливые дома, шеренга ветряных мельниц, уже, впрочем, без лопастей, и красота окружающих пейзажей – всего этого довольно, чтобы Кондьяс воспринимался как самое привлекательное местечко в лемносской глубинке, и, понимая это, многие греки и иностранцы выкупают прекрасные старые дома и восстанавливают их по своему вкусу и разумению (с этим, понятно, бывает по-разному). Культурный интерес представляет коллекция центральной Галереи балканского искусства (Pinakothiki Valkanikis Tekhnis), которая образовалась в результате проведения местной программы в 2005 году, когда известные художники с Балканского полуострова, особенно болгарин Светлин Русев, принесли свои работы в дар, создав ядро коллекции (планируется повторная акция).

Но вот текущие насущные потребности здесь удовлетворить трудно: только таверна Gallini, где на столиках под шелковицами подают еду среднего качества. Гораздо лучше в расположенном в 2,5 километрах местечке Цимандрья, где в таверне ly Kali Kardhia на центральной площади предлагают недорогие, здоровые блюда с гриля и немного морепродуктов. В Палео-Педино, что в 5 километрах на северо-восток, в Petrino Horio (только обед, конец июня – август) вам предложат замечательное мясо на мощёной каменными плитами площади. Ещё в 1 километре в Нео-Кутали, есть таверна ly Glaroupoula (только ланч) – несмотря на расположение вдали от берега в ней изобилие морепродуктов.

Восточная часть острова Лемнос

Берега залива Мудрос, поблёскивающего к югу от шоссе, пересекающего весь остров, илисты и заболочены, поэтому стоит их сторониться, если, конечно, вы не охотитесь на моллюсков или не из племени разгребателей грязи. Сам залив приобрёл известность по ходу Первой мировой войны: 30 октября 1918 года на палубе стоявшего здесь британского корабля Agamemnon был подписан документ о капитуляции Османской империи. Второй город и главный грузовой порт Лемноса – Мудрос – местечко убогое, и смотреть в нём не на что, кроме восхищающей своей беззастенчиво крикливой аляповатостью церкви с двумя колокольнями, а также двумя тавернами при отеле со слишком завышенными ценами для того, чтобы рекомендовать его.

Из хороших пляжей ближе всего Хавули в 4 километрах на юг по грунтовой дороге и недавно почищенный Фанараки в 4 километрах к западу, но на обоих песок влажноват и грязноват, да и настоящего выхода к открытому морю нет. На расположенном дальше Айа-Триада, на который можно попасть с дороги в Полиохни, белый песок, дюны и кандина. Примерно в 800 метрах по дороге на Руссопули расположено Военное кладбище союзников (не ограждено), содержащееся за счёт Комиссии военных кладбищ Содружества наций: аккуратные лужайки и ряды белых могильных надгробий странно выглядят на фоне окрестного иссушенного пейзажа.

Залив Мудрос в 1915 году по ходу злосчастной Галлиполийской кампании стал главным театром военных действий. Тогда погибло около 36 тысяч военнослужащих из армии Союзников, и из них похоронены здесь – в основном это умершие в госпитале Мудроса, куда они были эвакуированы, получив ранения в сражениях. Ещё 348 могил находится на другом, тоже обозначенном указателями и столь же безукоризненно содержащемся кладбище Антанты, за церковью на холме в Портьяну. В Калльопи, в 8 километрах к северо-востоку от Мудроса, за Кондопули, сдают хорошие комнаты: обращайтесь в Keros, откуда начинается грунтовая дорога к пляжу Керос, лучшему в этой части острова, но не укрытому от ветров и часто грязному.

Песчаная коса длиной 1,5 километра с дюнами, хвойной рощицей и мелководьем у берега привлекает толику греческих и иностранных туристов, приезжающих на автомобилях с жилыми прицепами и досками для виндсёрфинга. Маленькая кандина выдаёт лежаки, но только в июле и августе. По другую сторону Кондопули, на укрытом от ветров берегу западного ответвления залива Бурнья, устроен тесный пляж Коцинас – попасть туда проще через деревню Репаниди.

На соседней пристани (путь к ней обозначен указателями на «крепость Коцинас» – «Kotsinas Fortress») пара многолюдных таверн, строго специализирующихся на морской пище, более дорогая Mourayio отличается лучшей кухней и обслуживанием по сравнению с прибрежной Koralli. На возвышенности у мола – памятник: заржавевшая статуя женщины с саблей. Это Марула – героиня генуэзской эпохи, на несколько лет отсрочившая османское завоевание. Рядом большая церковь Зоодоху Пииис (Живоносного Источника), в ней самой ничего особенного, но рядом 63 ступени, ведущие через освещённый туннель к этому самому роднику с питьевой (пусть и слегка минерализованной) водой, струящейся под сводами прохладной пещеры.

• Археологические памятники на острове Лемнос

Свидетельства существования самой продвинутой на Эгейском море неолитической цивилизации были извлечены из земли в Polyokhni в 3 километрах от прячущейся в лощине деревни Каминья (7 километров к востоку от Мудроса). Раскопки велись на утёсе, нависающим над длинным узким пляжем между речными долинами. Итальянцы с 1930-х годов раскопали пять культурных слоёв, и древнейший относится к 4 тысячелетию до нашей эры – стало быть, Polyokhni старше Трои (она стояла на противоположном берегу, ныне турецком). Город погиб внезапно и мучительно около 2100 году до нашей эры от войны или землетрясения.

Развалины (вторник-воскресенье 9:00-15:00; бесплатно) снабжены указателями и пояснениями, но интересны, пожалуй, только специалистам, хотя булевтерион (дом собраний), жилое здание и укрепления, обращённые к суше, впечатляют. Маленький, но хорошо организованный музей за киоском у входа помогает вдохнуть в площадку какую-то жизнь. К другим античным памятникам Лемноса – Гефестии и Кабириону – попадают через деревню Кондопули: оба места удалены от расхожих путей, и чтобы посетить эти площадки, нужен собственный транспорт.

Гефестия (новогреческое название Ифестия) в 4,5 километрах пути от Кондопули по грунтовой, обозначенной указателями колее благодаря возобновлению раскопок в 2001 году покажет вам прекрасно отреставрированный театр, обращённый к бывшей античной гавани. В Кабирион – на указателях также «Кабири/Кабейрои (новогреческое название Кавирьон), что на противоположном берегу залива Тигани, ведёт асфальтированная дорога, а развалины любопытнее. Развалины (вторник-воскресенье 8:30-15:00; бесплатно) – это прежде всего руины храма, связанного с поклонением самофракийским Кабирам, хотя лемносская площадка, похоже, древнее.

Уцелело, правда, немногое, в основном фундаменты, но угадывающийся общий план сооружения производит глубокое впечатление. От стои осталось 11 обломков колонн за восемью пятачками, обозначенными как основания колонн в «телестирио» – так называется святилище, в котором совершались религиозные мистерии (таинства). В морском гроте неподалёку опознали описанную Гомером пещеру Филоктета (Спилья ту Филоктити), в которой отлёживался герой Троянской войны Филоктет: ахейцы оставили своего товарища по оружию в этой яме, надеясь, что зловонная рана на ноге бойца со временем заживёт. В пещеру ведут ступени со стороны суши, от будки сторожа, однако последние метры приходится всё же преодолевать вброд.