Лесбос (иначе – Митилини) – третий по величине греческий остров после Крита и Эвбеи, и кроме Сапфо, на Лесбосе родились Эзоп, Арион и – в не столь незапамятные времена – греческий художник-примитивист Теофилос, лауреат Нобелевской премии поэт Одиссеус Элитис и прозаик Стратис Миривилис. Несмотря на всю эту высокохудожественную славу, Лесбос вряд ли с первого же взгляда поразит гостя невиданными красотами или чем-то необычайно интересным: в ландшафте преобладают камень и скалы, довольно много участков с горячими ключами, а также скромные нивы с колосящимися хлебами, солончаки и пустоши.
А ещё хвойные и дубовые леса, почти бескрайние оливковые рощи, некоторым из которых более 500 лет. Климат – благоуханный, а может и целебный, облик в целом заманчив, но раскрывается не сразу, так что чем дольше вы пробудете на Лесбосе, тем сильнее он вам запомнится. Влюблённым в архитектуру разочарование не грозит: средневековых и османских памятников немало. Крепости уцелели в главном городе Митилини, в Митимна, Эресосе, Сигри и в окрестностях Андиссы. Большая их часть возведена в конце XIV века, когда сестру одного из последних византийских императоров выдали замуж за генуэзского принца из клана Гаттилуси и за невестой, вместе с другим приданым, семье жениха отдали ещё и остров Лесбос.
Содержание статьи
Краткое описание острова Лесбос
Лесбос – из тех немногих греческих островов наряду с Критом и Эвбеей, где турки селились и в сельской глубинке (в других краях города казались им более безопасными), что и объясняет наличие то и дело неожиданно появляющихся в поле зрения нелепых османских моста, коробчатой мечети или одиноко торчащего минарета, хотя вокруг не уцелело ничего такого, что оправдывало бы их наличие. Опять же здесь, в отличие от иных эгейских островов, реформы, затеянные в XVIII веке османскими властями, помогли возникновению греко-православной аристократии, овладевшей землями и промышленностью.
Новая знать поспешила обзавестись неряшливыми особняками и домами-башнями, но уцелели лишь немногие образцы этой недвижимости. Более распространены «городские дома» торговцев и других богатеев, возведённые в начале XX века в Митилини по образцам Второй Французской империи (Наполеона II). Многие из них теперь в собственности государства, которому надо где-то размещать свои учреждения, другие после реставрации превратились в гостиницы.
Порт Митимны
Странности и причуды общественной и хозяйственной жизни исчезать не желают: если вы побываете на любом деревенском празднике (панийири), на котором часами гремит музыка, а выставленные на улицы столы ломятся от яств и питья, то не удивитесь, узнав, что алкоголиков на Лесбосе больше, чем где либо ещё в Греции. Непомерно большое значение придается здесь выведению особых пород животных, прежде всего лошадей, а пробки, в которых застревают не только автомобили, но и всадники, дело здесь далеко не редкое – на каждом шагу видны дорожные знаки с надписями на греческом языке, предупреждающие о том, что привязывать животных запрещается.
Табунки же или, лучше сказать, шайки явно бесхозных осликов бродят повсюду. Львиная доля угодий, занятых под оливы, всё ещё недоступна для автомобилей и сельхозтехники, и урожай вывозят именно на ишаках – их загружают в кузова грузовиков, доезжающих лишь до конца асфальта. «Органическая агрономия» без химии, удобрений и генетических манипуляций восторженно поощряется – в ней видят залог конкурентоспособности лесбосского сельского хозяйства, и надписи «Органическое хозяйство» или «Органическое земледелие» – вездесущи. Исторически сложилось так, что упорно не желающие расставаться с родиной в состоянии прожить (и живут) возделыванием оливок, производством узо, животноводством и рыболовством или рыборазведением.
Но если все названные отрасли народного хозяйства кажутся переживающими застой, то туризм явно процветает и наверняка не собирается останавливаться на достигнутом успехе развития. Тем более, что доля туризма в экономике Лесбоса до сих пор не дотягивает до 10%, а большие отели есть только в столице, Моливосе и Скала-Калонис. На самом деле приезжих после 1996 года стало даже меньше из-за волокиты со строительством запланированного нового аэропорта, неразумной ценовой политики в гостиницах и потому, что несколько крупных туроператоров отказались работать с островом. Расписания автобусов, похоже, преследуют удобства селян, которым по какой-то нужде потребовалось съездить в город, но не туристов, спешащих управиться с осмотром местных достопримечательностей Греции в течение светового дня.
Во всяком случае пытаться совершать экскурсии, полагаясь на общественный транспорт, затея почти невозможная – остров-то немаленький: до 70 километров в длину и до 45 километров в ширину, а дорог мало и те, что есть – далеко не скоростные, зато отвратительные (правда, на многих покрытие и разметка за последнее время стали лучше). К тому же, обстановка осложнена двумя глубоко вдавшимися в сушу заливами Калони и Йера, мостов через них даже в узких местах у побережья нет. Путешествие по острову обязательно связано с необходимостью пересадки с автобуса на автобус или в Митилини на восточном берегу, или в городке Каллони в середине острова.
Южная часть острова Лесбос
В южную половину острова врезаются два огромных залива – Каллони и Гера, первый протянулся в северо-восточном направлении, второй – в северо-западном. Заливы ограничивают большой полуостров, в середине которого возносится гора Олимбос (967 метра над уровнем моря). Оба залива мелки и почти изолированы от открытого моря, соединяясь с ним очень узкими проливами, но мосты через них не переброшены – и, наверное, никогда не будут сооружены. Это самая зелёная и самая щедрая на оливковое масло часть Лесбоса, усеянная трубами маслодельных заводиков.
Одно из крупнейших местечек на заливе Геры – Перама. Регулярные рейсы катеров и паромов связывают Пераму с причалом в Кундорудье, на дальнем краю которой находится остановка синих городских автобусов, идущих в (и из) Митилини. В Пераме много старых складов, которые стали не нужны маслоделам, но обстановка не лишена привлекательности, а с 1980-х годов на центральной площади живёт пеликан Макис.
Серьёзнейший повод показаться там и глянуть на пеликана – возможность посетить одну из лучших таверн-узери в округе: Balouhanas (круглый год; ланч и обед), самую северную в ряду заведений на набережной, с нависающими над водой деревянными, крытыми камышом балконами. Название – искажённое турецкое слово «балыкхане», что значит «рыбная лавка», соответственно, дары моря, как с гриля, так и крокеты – на высоте, для аппетита подают такие местные закуски, как блинчики с сырной начинкой юзлемес, десерты – домашние.
Городок Пломари и окрестности
Южнее горы Олимбос на побережье описываемого полуострова городком можно назвать, пожалуй, лишь Пломари. В самом деле, это второй муниципалитет на Лесбосе, в котором немыслимо сочетаются природные красоты и скопление спиртовых заводов, которыми облагодетельствовали городок рачительные производители прославленного лесбосского узо. Несмотря на очевидное отсутствие хороших пляжей, до которых можно было бы дойти пешком, летом Пломари осаждается туристами из Скандинавии, однако комнату обычно найти удаётся (вывесок с предложениями хватает) либо на краю старого и обаятельно запущенного города, либо (и лучше) в пригороде Аммудели в 1 километре к западу, где, к тому же, и пляж есть с мелкой, как горох, талькой.
А если повезёт, вы поселитесь в приветливом пансионе Pension Lida над удалённой от моря площади Беньямин – это прекрасные отреставрированные помещения, занимающие смежные старые особняки, почти во всех номерах есть балконы с видами на море. Чревоугодникам в Аммудели труднее: только самые обыкновенные таверны вдоль набережной с обеих сторон от почты (там же и банкомат), все практически одинаковые. Наиболее крупное местное агентство, сдающее машины напрокат – «Imperial». Туристы по большей части выбирают для остановки Айос-Исидорос в 3 километрах восточнее. Из гостиниц, не полностью захваченных организованным туризмом, советуем Pebble Beach: многие из просторных номеров обращены к тому участку берега, где попадаются рифы, но постарайтесь не попасть в номер над гостиничным баром, не то выспаться вам не удастся.
Из городских точек, борющихся за право вас накормить, победа, бесспорно, за таверной Taverna tou Panai (круглый год), что позади оливковой рощи у северного дорожного знака на границе селения. В таверне вам предложат большие порции сытного мяса, даров моря и майирефта, а сидеть рядом с вами будут почти сплошь греки. Другой пляж – 700 метров песка и гальки у входа в каньон – Мелинда. Расположен в 6 километрах пути из Пломири, по шоссе на запад. Здесь тоже сдают комнаты – договаривайтесь в тавернах, но советуем поискать удачи в Maria’s: совершенно очаровательное место с едой незатейливой, но по разумным ценам, и жильё такое же. Melinda Studios через два дома предлагает жильё получше (но еды нет), как и Melinda (Dhimitris Psaros) на западном конце косы, где не просто есть еда, но и меню побогаче.
Деревня Айясос и мельница Милелья
Расположенный в отдалённой лесистой лощине под горой Олимбос Айясос – красивейшее горное селение на Лесбосе: узкие, мощёные брусчаткой улицы заставлены домами, крытыми черепицей. В городок обычно въезжают с севера, и сначала ничто не намекает на его большие размеры, пока вы не увидите огромные скопления автомобилей на стоянке у южной границы Айясоса (там вы сойдёте с автобуса после 26 километров пути из Митилини). Пусть вас не пугают нескончаемые ряды ларьков с поделками из дерева и глины или лавки с резной «византийской» мебелью – торговцы ею охотятся прежде всего на греков – упорно продолжайте путь в центр мимо Богородицкой церкви Панайия Врефократусса, воздвигнутой в XII веке в честь и ради сохранения иконы, которую якобы написал евангелист Лука, к старому базару с его кофейней, магазинчиками с йогуртом и мясницкими лавками.
Поскольку городок выстроен вокруг столь почитаемого образа, то и местный панийири 15 августа (Успение) отмечается с размахом, равного которому ещё поискать во всей Греции, не говоря уже о Лесбосе. Не менее серьёзно Айясос относится к масленице: напротив почты работает клуб, заранее планирующий празднество. Лучшие рестораны: Dhouladhelli по левую руку, если вы продвигаетесь в центр городка с его южного конца (от автобусной остановки), и известный странностями ночной узери То Stavri на крайнем северном конце городка, в округе Ставри. Если вы едете в Айясос на своём транспорте, по пути вы сможете осмотреть водяную мельницу Милелья (ежедневно 9:00-18:00): хорошо заметный указатель обозначает подъездной путь, отходящий от шоссе к западу через 1 километр после поворота на деревню Ипьос.
Название можно понять как «Мельничное», и здесь когда-то стояло несколько мельниц, водяные колёса которых вращала вода ключа, исток которого повыше, у Карини. Уцелела одна, она отреставрирована до рабочего состояния, только вот делать ей нечего. Сторож покажет вам, как мелется мука и как крутится колесо с лопастями, муку, поступающую на выход, после чего вы можете отправляться в соседний магазин за лакомыми макаронами и другими продуктами. В последнее время Милелья занялась сырами, повидлом, солёной рыбой, открылись даже курсы поваров – и этой продукцией теперь торгуют на всех курортах Лесбоса в точках под соответствующими вывесками.
Пляж Ватера, Скала Полихниту и спа
Ещё один автобусный маршрут из Митилини заканчивается на пляже Ватера. Автобус проходит через такие населённые пункты, как Полихнитос и Врисса. Врисса собрала в Музее естественной истории (ежедневно 9:30-17:00; 1,50 €) местные палеонтологические находки – пока экспозиция не так уж и интересна, но обещают открыть новую галерею, побольше. Ещё 20 тысяч лет назад Лесбос (как и другие острова на востоке Эгейского моря) был частью азиатского материка, а залив Ватера – субтропическим озером, так что существовали условия для процветания всяческих диковинных тварей, чьи окаменевшие останки теперь выставлены в музее в качестве лучших экспонатов.
Поклонников горячих минеральных ванн ублажит хорошо отреставрированный на средства ЕС спа, в 1,5 километрах к востоку от деревни Полихнитос: в небольшом домике под сводами устроены отдельные помещения в розовых тонах, чтобы женщины и мужчины могли купаться порознь. Другие горячие ключи бьют в Айос-Иоаннис: путь в 3 километрах после деревни Лизвори отмечен указателями, эти лучшие в окрестностях турецкие ванны часто бронируются группами. В 9 километрах к югу от деревни Полихнитос на 7 километров тянется огромный песчаный пляж Ватера, подпираемый зелёными холмами. Море здесь радует спокойной и чистой водой, а сама коса одна из лучших на всех островах.
Решив здесь остановиться, вы, возможно, и своим транспортом пожелаете обзавестись, так как до ближайших нормально снабжаемых магазинов во Вриссе 4 километра, куда автобус ходит лишь несколько раз в день. Территория осваивается под туризм, застроены уже немалые пространства на километры во все стороны от центральной Т-образной развилки: сооружаются в основном виллы под летние дачи и апартаменты для местных. На западном конце этой полосы построен один из очень немногих стабильно преуспевающих и профессионально управляемых отелей – принадлежащий грекам и американцам Vatera Beach (цена снижается на 20% при заказе по интернету) – номера с кондиционерами и холодильниками.
При гостинице действует хороший ресторан, с зеленью из своего огорода и столиками на берегу, откуда виден мыс Айос-Фокас в 3 километрах к западу, на котором от храма Диониса и более чем впечатляющей раннехристианской базилики уцелели только фундаменты. На маленьком причале в тени тамарисков укрылась сносная рыбная таверна Akroyiri/Angeleros. Обычно там кормят куда лучше, чем во всех тавернах к востоку от тройной развилки, но не так хорошо, как в тавернах в Скала Полихниту, что в 4 километрах к северо-востоку от самого Полихнитоса. Советуем Tasteria, Iliovasilema и Akroyidli.
В Скале приятно по будням, единственный узкий и короткий пляж переходит в гораздо лучший в Нифиде, что в 3 километрах на запад. На восток от Ватеры дорога, по большей части асфальтированная, проходит через Ставрос, потом, за 1,5 часа, приведёт либо в Айясос, либо в Пломари, так что с вылазкой вполне возможно управиться за день. А выходя на север, на Каллони, двигайтесь по сильно срезающей угол и полностью замощённой дорожке от морской базы к хутору Ахладери у моря.
Западная часть острова Лесбос
Шоссе из Лутра-Йерас на запад проложено так, что по пути почти не встречается селений, и до Каллони останавливаться вроде бы и негде – разве что у остатков античного храма Афродиты в Меса (Месон) в 1 километре к северу от шоссе: высматривайте указатель к востоку от поворота на Ахладери. На площадке (бывает закрытой на раскопки) вы увидите лишь фундаменты XI века до нашей эры и несколько оснований колонн, да ещё развалины вклинившейся в античные руины базилики, построенной генуэзцами в XIV веке – некогда античное селение стояло почти у самого моря, но в течение тысячелетий вода приносила ил, который сформировал отложения, отгородившие развалины от берега.
Все сходятся на том, что Меса не стоит намеренного путешествия, но если у вас свой транспорт, заглянуть по пути не помешает. А если есть время, то можете свернуть на северо-восток, к деревне Айия-Параскеви на полпути между двумя более важными памятниками разных эпох: древнехристианской базиликой Халинаду и большим средневековым мостом в Кремасти. Сам Каллони – сельский посёлок с базаром примерно в середине острова. В Каллони нет особых прикрас, но довольно много магазинов и полезных служб (включая почту и три банка с банкоматами).
Южнее (около 3 километров) не очень привлекательный курорт для отдыхающих по путёвкам Скала-Каллонис с пляжем хотя и длинным, но со слишком грубым песком на берегах похожего на озеро залива. Едут сюда, прежде всего любители понаблюдать за птицами, которые в марте и мае гнездятся на ближних солончаковых болотах. Отелей с полдесятка, лучший, расположенный в саду к западу от города Aegeon. Таверны на набережной, из которых виден рыболовецкий флот, в общем, безлики, хотя почти везде подают прославленные сардины, выросшие на планктоне в здешнем заливе – лучше всего те, что с гриля, в августе-октябре (копчушки в меню круглый год), вполне приличная – Omiros за западным пляжем.
Монастыри и деревни в глубинке острова Лесбос
Дорога из Каллони на запад, извиваясь, идёт в гору и через 4 километра упирается в монастырь Лимонос, заложенный в 1527 году монахом Игнатием (греческое название Игнатьос), келья которого сохранилась в уцелевшем средневековом северном крыле. За огромным разбросанным комплексом смотрит лишь горстка монахов и трудников-мирян. Католикон с украшенными резьбой по дереву сводами и арочными вратами построен в малоазиатском стиле и, по обычаю, женщин не принимает. Под южной стеной бьёт священный ключ. Прежний настоятель учредил музей в западном крыле. Постоянно доступен для осмотра лишь нижний этаж с собранием церковных экспонатов, а вот когда откроют более интересную этнографическую галерею наверху – неведомо.
Довольствуйтесь нагромождением сельской утвари в угловом зале внизу, рядом с залом, заполненным вкопанными в пол огромными сосудами питарья для зерна и оливкового масла. За монастырём шоссе проходит через красивую деревню Ватусса в самом сердце западной половины острова с этнографическим музеем в особняке, который унаследовал от предков Григориос Гогос. Поворот по мощёной дороге сразу же за Ватуссой через 7 километров выходит к окраине деревни Хидира, где винокурня Methymneos Winery преуспела в возрождении древнего разнообразия винограда и производимых из него вин: несколько десятилетий назад здешнее виноделие погубила, как казалось навсегда, филлоксера.
Расположение (300 метров над уровнем моря) и почвы, богатые серой (вы – в кальдере вулкана Ордимнос), позволяют виноделам производить бархатистое красное вино, выдерживать его в дубовых бочках и обходиться без химии и генетической инженерии. Хозяин Иоаннис Ламбру устраивает ценные экскурсии по своим неповторимым владениям – водит добрых 20 минут и говорит по-английски. За Ватуссой начинается короткая (около 8 километров) тропа к монастырю Периволис XVI века (фотографировать нельзя): он стоит в саду (периволи) на берегу реки. Электрическое освещение слабое, но можно разглядеть замечательную, хотя и тронутую сыростью стенопись в нартексе.
Апокалиптического панно не постыдился бы и сам Босх (Земля и Море отдают своих мертвецов): Блудница Вавилонская разъезжает на своём багряном звере и понуждает морских чудищ изрыгать пожранных ими бедолаг, а справа, по направлению к главным вратам, фреска с Тремя Волхвами и Богородицей на престоле и Младенцем Христом на руках. С северной стороны вы увидите чрезвычайно необычную иконографию с «Авраамом, Богородицей и Благоразумным разбойником Голгофским в Раю»: их стопы омывают воды Четверицы Рек Райских. Рядом справа – собрание ветхозаветных царей Иудеи и Израиля.
Угнездившаяся в единственном настоящем на всём засушливом западе хвойном лесу Андисса – в 3 километрах далее, на западной окраине деревни вывеска взывает: «Посетите нашу Площадь». Мысль и в самом деле недурная; там, под внушительными чинарами, прячется полудюжина таверн и кофеен. Мощёная дорога из Андиссы на север через 6 километров приводит в рыбацкую деревню Гаватас с кургузым, но отчасти укрытым от ветров пляжем (Камбос чуть восточнее побольше, но с сильным прибоем) и несколькими местечками, где предлагают поесть и/или переночевать: в пансионе и ресторане Paradise, например, хорошая рыба, а овощи – с местного огорода.
А чуть западнее Андиссы – важная развилка. Не станете сворачивать, так доберётесь до всё ещё действующего монастыря Ипсилу, основанного 1101 году, расположившегося на верхушке отрога погасшего вулкана Ордимнос. Католикон в углу большого, неправильной формы двора замечателен сводами с красивой деревянной решёткой, но фрески безнадёжно испорчены в 1992 году, когда вздумали обновить стенопись. Интереснее участки фасада, отделанные изникской плиткой, и врата – крытый проход с двойной аркой. Один из немногих здешних монахов сводит вас наверх, в музей (пожертвование): экспонаты – замечательное собрание плащаниц (эпитафьос), древние рукописные книги, иконы и – самое любопытное – образ «Снятие с Креста», написанный во вкусе Возрождения одним турком в XVI веке.
Своим святым покровителем обитель избрала Иоанна Богослова – этому евангелисту часто посвящают оторванные от мира монастыри, тем более окружённые апокалиптическим пейзажем – а Ипсилу как раз в кольце выжженных солнцем холмов, на которых громоздятся валуны. Знак к западу от монастыря указывает на асфальтированный просёлок, который приведёт вас через 5 километров к самому большому скоплению и без того чуть ли не вездесущих на Лесбосе окаменелых деревьев: заповедник обнесён оградой, внутри которой около 3 километров пешеходных дорожек.
Хотя в этом случае нельзя винить за жалкое состояние этих деревьев современных греческих поджигателей: здесь совместно потрудились каких-то 15 или 20 миллионов лет назад вулканический пепел, извергнутый Ордимносом, и горячие минеральные воды. По большей части окаменелые обломки комлей секвойи не достигают в длину и 1метра – кроме нескольких покрупнее: их-то вы и видели на открытках. Другой подобный и более доступный (и плату за осмотр не берут) лес – к югу от Сигри.
Городок Сигри на острове Лесбос
Примостившийся почти на самом западном кончике Лесбоса городок Сигри вызывает ощущение конца пути, если не света: здешний залив сторожат и османская крепость, и вытянутый остров Ниссьопи, заодно укрывающий городок от преобладающих ветров. До начала 1990-х годов в Сигри действовала важная база НАТО, потом вместо эсминцев сюда заходили время от времени гражданские паромы, пока и это сообщение не прекратилось.. Крепость XVIII века (она построена на руинах более древней) выделяется среди прочих монограммой султана над входом – за пределами Стамбула такое редко встречается, стало быть, это знак высочайшего внимания к столь стратегически важному порту, да ещё с прекрасным водоснабжением.
В немного по-турецки выглядящей Троицкой церкви Айия Трьяда, которая и в самом деле когда-то была мечетью, нижний этаж колокольни занимает огромная цистерна для воды, снабжающая, среди прочего, и полуразрушенный хаммам к югу от церкви. В верхней точке селения разместился достойный Музей естественной истории окаменевшего леса на Лесбосе, где можно получить представление о геологии Эгейского моря с его берегами, а захватывающий рассказ иллюстрируется образцами и картами (со зловещими сейсмическими в том числе), а также, чего и стоило ожидать, набором окаменевших брёвен и ископаемых растений, произраставших в те далёкие времена, когда ближние холмы были куда более зелёными.
Сам Сигри представляет собой несуразную мешанину – местная архитектура соседствует с цементными и бетонными коробками, а пляж к югу от мыса за крепостью узкий и рядом с дорогой. Куда лучше пляжи Фанеромени в 3,5 километрах к северу от грунтовой колеи за северной околицей городка и Лимена в 2 километрах на юг, чуть ниже грунтовой дороги на Эресос (расстояние в 15 километров можно — только осторожно – преодолеть за 35 минут), но на всех пляжах никаких удобств нет. Места, где можно остановиться, раньше скупали британские туристические компании, но с прекращением паромного сообщения жильё найти стало проще простого.
Один из лучших вариантов – Evangelia со студиями и апартаментами, окна некоторых выходят на залив. Одна из полудюжины таверн, Cavo d`Oro/Blue Wawe (вывески нет) – классический вариант для лобстера и рыбы, расположена около порта, остальные рестораны вокруг площади по сравнению с ней совершенно рядовые. За ночной жизнью далеко ходить не надо: уже давно существует Notia (июнь-сентябрь) с живыми посиделками, часто с несколькими группами исполнителей (своего рода «джемсешн»).
Курорт Скала-Эресу на острове Лесбос
Те приезжие, которые выбирают запад Лесбоса, обосновываются по большей части на курорте Скала-Эресу, куда приводит самый южный поворот между Андиссой и Ипсилу. Пляж длиной 3 километра сравним с тем, что в Ватере, стало быть, местечко в одном ряду с Моливосом, Петрой и Пломари, по крайней мере, по числу отдыхающих, а это пёстрая смесь из британцев, немцев, скандинавов, семейных греков, новых хиппи и женщин нетрадиционной ориентации. А как радует после нескончаемых полей, хотя и самой привлекательной сельской области острова, буйная природная зелень на вздымающихся к небу вулканических кряжах.
Скала ничего особенного не представляет собой: клеточки кварталов, примерно пять улиц по одной оси и дюжина по другой. Строения постарше вы найдёте на склоне холма Вигла, к которому примыкает восточный конец пляжа. Прибрежная пешеходная зона (официально Папаниколи) делится пополам: посередине – круглая площадь, заставленная кафе, на которой стоит бюст – это памятник ботанику Теофрасту, прославившему античный Эресос. Древний Эресос (Эрес) стоял, кстати, не на месте нынешнего селения, а на вершине холма Вигла; кое-что от классической крепостной стены уцелело, и, напрягая зрение, вы сможете разглядеть эти остатки даже издали.
Когда заберётесь на холм, развалины скорее всего разочаруют вас, зато вы будете вознаграждены открывающейся панорамой. Оттуда, всмотревшись в море, можно разглядеть античный причал, ушедший за минувшие века под воду – направляйте взгляд за нынешнюю рыбацкую пристань. Античный Эресос рождал не только учёных: само слово «Лесбос» известно в мире прежде всего потому, что в Эресосе родилась Сапфо (около 615-562 годов до нашей эры), стоящая, на чём сходятся все знатоки, в ряду виднейших и значительнейших поэтов всех времён и народов и слывущая нетрадиционной ориентацией (или даже первой добившейся славы женщиной нетрадиционной ориентации).
Посему среди курортной публики всегда заметна толика дам нетрадиционной ориентации, специально приезжающих сюда, дабы воздать почести «Основательнице Движения», а на пляже к западу от речного устья, которое облюбовали и водяные черепахи и где любые одежды факультативны или вовсе отсутствуют, такие женщины чувствуют себя если не полноправными хозяйками, то в своей тарелке.
Античный Эресос существовал до византийской эпохи, от которой унаследована, прежде всего базилика Айос-Андреас, расположенная за нынешней церковью, точнее, от храма уцелел фундамент и фрагменты, пусть и отреставрированные, мозаичных полов. Сразу же за базиликой – гробница Святого (этот Святой Андрей – из первых епископов Крита, а не покровитель Шотландии. Её, как и Северную Русь, Крым, Украину и Восточную Грецию (Константинополь и Малая Азия), опекает свыше апостол Андрей Первозванный).
Полезная информация о курорте Скала-Эресу
Комнат и апартаментов в Скале – не счесть, но пристанища у моря заполняются ещё с утра, и очень шумны, особенно по ночам. В разгар сезона вам, наверное, лучше поискать приюта потише, пусть в стороне от моря, зато с видом на поля или сады. С наступлением нового тысячелетия большинство компаний, обслуживающих отпускников с путёвками, отказались от эксплуатации Скалы – объясняя своё решение, они чаще всего ссылаются на небрежение «семейными ценностями», мол, чересчур уж много на этом Лесбосе женщин нетрадиционной ориентации, нередко воинствующих, а далеко не все добропорядочные граждане согласны проводить отпуск в столь революционной обстановке. Поэтому образовался избыток сдающегося жилья, так что койку вы точно найдёте.
Но всё же умные люди доверяют поиски крова агентству Sappho Travel: Джоанна и её подчинённые оперативно включатся в суть любого запроса, они помогут вам и с автомобилем напрокат, и с билетом на паром или самолёт, не говоря уже о ночлеге, устраивающем именно вас. Другой вариант – несколько отелей, учтите однако, что некоторые гостиницы и управляются лесбиянками, и предпочитают гостей таких же наклонностей, например Sappho the Eressia на набережной с Wi-Fi и прелестным баром-закусочной на нижнем этаже или Maskot (заказы номера через «Сапфо Травел»), в сторону от моря от предыдущей. Альтернатива, пользующаяся успехом – Kyma: виды на море с восточного края набережной. Таверны, как правило, с деревянными помостами для трапезничающих, находятся на пляже, а раз уж с туризмом получилось не очень хорошо, приходится ожидать жёсткой конкуренции, банкротств и перехода заведений из рук в руки.
Из выживших – Kyani Sardhini/Blue Sardine на западном конце набережной – достойный доверия образец узери с дарами моря в меню, тогда как соседний Soulatsos один из надёжнейших точек с грилем и мезедес. Что касается ночной жизни, то здесь она самая лучшая на всём острове. Лесбиянки предпочитают Sappho Garden of the Arts вдали от берега, часто живые выступления. В кафе-барах Parasol и Cooya Caribu на восточном конце набережной, равно как и в хорошо поставленном Primitive западнее посёлка за мостом через полную пресноводных черепах реку, преобладают посетители традиционной сексуальной ориентации. В центре работает открытый (летний) кинотеатр (июль-начало сентября), который называется, естественно, «Сапфо». В Скале есть почта, банкомат, прибрежное небольшое интернет-кафе в восточной части набережной и два бара с Wi-Fi.
Местное агентство по аренде автомобилей – «Igfa» (представитель «Alamo/National»). Чтобы вернуться на главную дорогу в Каллони, вам придётся дать круг, проехав из Эрессоса вдоль западного берега залива Каллони через горные деревни Месотопос и Агра. Дорога сплошь по асфальту и вы потратите на неё меньше времени, чем возвращаясь через Андиссу и Скалохори. Этот маршрут проходит мимо великолепного пляжа Круссос, с культовой таверной на восточном краю пляжа – она разместилась в обездвиженном автобусе и, возможно, ещё и поэтому её так пылко почитают: Кира-Мария готовит на домашний манер (улитки, долмадес, бобы и фасоль, при случае молоки или икра морских ежей) не то что на голову, на целую вселенную выше курортной стряпни, и цены сравнительно невысокие.
Северная часть острова Лесбос
Покинув Каллони, шоссе направляется на север и, виляя, взбирается на поросший хвойными лесами кряж, за которым начинаются приятные сельские угодья со стройными тополями и обширными оливковыми рощами. И прежде чем вы заметите какую-то другую архитектурную деталь, на горизонте появится нечто вроде петушиного гребня – это крепость Моливос. Стало быть, вы приближаетесь к самому старому и устоявшемуся очагу туриндустрии на Лесбосе.
Курорты Петра и Анаксос на острове Лесбос
С тех пор как наложены политические и практические ограничения на расширение Моливоса, многие туристические компании пытаются переместить свой бизнес на 5 километров к югу, в курорт Петра. Местечко безудержно расползается в стороны от своего широченного песчаного пляжа и прибрежной площади, но два привлекательных ядра со старинными каменными домами, нередко с балконами в левантийском вкусе, пока сохраняются. Петра (греческий перевод: камень) названа по огромной монолитной скале, которая высится поодаль от моря, и верность этого «каменистого» названия подчёркивается ста четырнадцатью высеченными в камне ступенями, ведущими ко входу в Богородицкую церковь Панайия Гликофилусса XVIII века.
В Никольской церкви Айос Николаос XVI века видно, что хорошей сохранности фрески написаны не сразу, а в разные времена, всего в три этапа, а в затейливо украшенном особняке Варельдзидена (вторник-воскресенье 8:00-14:30; бесплатно) стены разрисованы простодушными картинками: влюблённые парочки и стилизованный вид на морской бой на фоне Константинополя (нынешний Стамбул). Большинство небольших гостиниц и студио закупаются целыми кварталами загодя, так что если вы вовремя не побеспокоились о ночлеге, обращайтесь в Женский сельскохозяйственный кооператив туризма (Women’s Agri-cultural Tourism Cooperative) на южной стороне приморской площади – эта организация селит в комнаты и студии, разбросанные по всему городу.
Хорошие удобства можно попробовать получить в отеле Michaelia. Ресторан женского кооператива, правда, руководство независимое, хорош и недорог: гриль, майирефта, столики на крыше. Другие варианты включают недорогой, но привлекательный гриль Kostas на маленькой площади восточнее скалы, яркий и старейший в Петре узери – Rigas (только вечером), что подальше от моря среди жилых домов, в кафе Tsalikis, на площади, прекрасное мороженое собственного изготовления.
Но вы вольны и за город выбраться ради превосходных домашних майирефта и видов с террасы в таверне Petri (ежедневно май-середина октября) в деревне Петри в 3 километрах от побережья либо переместиться на 1,5 километра юго-западнее по дороге на Анаксос в деревню Авлаки, где за пляжем действует обозначенная указателями и вывесками замечательная таверна-узери. Сдвинутый на 3 километра к югу Анаксос – беспорядочный курорт для путёвочников, окаймлённый чистейшим пляжем с чистейшей же водой в округе: 1 километр хорошо просеянного песка с лежаками и несколькими тавернами. А какие закаты: солнце садится между тремя прибрежными островками, но прячется уже за ними.
Вокруг горы Лепетимнос на острове Лесбос
Вознёсшаяся на 968 метров над уровнем моря к востоку от Моливоса гора Лепетимнос усеяна деревнями с рощицей тополей у каждой. С обследованием горы и хуторов на ней можно управиться за день, и предприятие это благодарное. Первый привал есть смысл устроить ещё на небольшой высоте у горячих источников Лутра-Эфталу, через 5 километров пути по дороге мимо кемпинга, хотя бы затем, чтобы не тратиться на сверхсовременные стерильные купальни с ваннами, а поддержать своими деньгами строение под османским куполом.
За спа очень хорошо смотрят и температура воды держится у отметки в 39-41 °С, так что нет нужды то и дело охлаждаться. Снаружи – хороший вытянутый галечный пляж Айи-Анарьири, ограниченный мысками, за которыми поодаль ещё две бухточки, облюбованные нудистами. Единственная умело поставленная таверна Khrysi Akti (золотой берег) предлагает и комнаты – маленькие, но с ванными и, кстати, это кельи соседнего (недействующего) монастыря. В самом Эфталу хватает броских отелей и бунгало-комплексов, а самый приветливый и лучший по соотношению цены и качества из них (хотя, как и другие, при случае оккупируемый туристами и экскурсантами) – Eftalou: бассейн, ухоженный сад и верная, не ведающая иных пристанищ, клиентура.
Достойны упоминания две таверны возле спа: Anatoli (круглый год, но зимой только по выходным) и расположенная поблизости, также открытая (кроме Рождества) круглый год таверна Eftalou: великолепны и еда (рыба и мясо с гриля), и окружающая обстановка (тенистые деревья и так далее). Асфальтированная дорога в обход Лепетимноса сначала, через 5 километров пути на восток, приводит в Вафиос с тройкой сопоставимых по уровню таверн – Vafios, Ilias, Petrino: последняя самая дешёвая и работает по выходным зимой – и затем, держась подножия горы, поворачивает на север.
Роскошна горная деревня Сикаминья (Сикамья, Скамния): мемориальная табличка на одном из внушительных, построенных из базальта домов ниже площади «Рабочего Первомая» с парой традиционных кофеен и видами на Турцию сообщает, что в этом доме родился и вырос прославивший деревню прозаик Стратис Миривилис. Размеченная тропа позволяет срезать угол и по прямой выйти к самому живописному рыболовецкому порту на Лесбосе – Скала-Сикаминьяс. Миривилис при написании романа «Пресвятая Горгона» связал многие его эпизоды с этим селением, а уж церквушку на конце мола сразу же узнает всякий, читавший книгу Миривилиса.
В портовом посёлке есть пансионы, например Gorgona в центре: есть номера с кондиционерами, завтраки на тенистой террасе, и таверны, из которых самая старая – Skamnia со столиками под тутовым деревом («мурья»), в ветвях которого Миривилис имел обыкновение ночевать жаркими летними ночами, хотя более новая Anemoessa (ближе к церкви, открыта и зимой – по выходным) превосходит ветерана качеством: к свежим дарам моря подают фаршированные тыковки. Единственный местный пляж Кайя в 1,5 километрах к востоку – это песок и галька, а в сезон открыты одна, а то и две таверны. Продолжив путь из верхней Сикаминьи на восток, вы вскоре прибудете в Клио с единственной улицей («кендрики агора» – центральный рынок), ведущей к площади с чинарой, фонтаном, кофейнями и видами на Турцию.
Деревня на горном склоне выглядит очень привлекательно, а дорога (6 километров, отчасти с твёрдым покрытием) от неё спускается к пляжу Цонья: 600 метров красивого вулканического песка. К югу от Клио, у Капи, дорога раздваивается, и, взяв после развилки вправо завершите свой круг вокруг горы по сплошь асфальтированной дороге. В Пелопи жили предки Майкла Дукакиса, незадачливого кандидата на пост президента США в выборах 1988 года (Дукакис в 2000 году наконец удостоил Лесбос своим посещением). Посреди утопающей в садах Ипсило-Метопо в 5 километрах далее стоит минарет, но мечети нет, а 17 июля деревня принимает гостей, прибывших на праздник Айия Марина (Святой Марины).
Деревня Мандамадос и монастырь Таксьярхис
Автострада по пути на юг после Клио и Капи, на обратном пути в столицу, проходит через Мандамадос – миленькую деревню в глубинке, славящуюся гончарами. Вылепленные ими питарья, сосуды для оливкового масла, как в кино про Али-бабу, встречаются по всему Лесбосу. Но ещё более знают Мандамадос по «чёрной» иконе Архангела Михаила в огромном монастыре Таксьярхис, расположенном в лощине за северо-восточной окраиной деревни, куда стекается множество поклоняющихся.
Образ – утверждают, что он написан на грязи и глине, смешанных с кровью убитых монахов, – в сущности не столько икона, сколько идол: в отличие от «нормальной» иконы он объёмен, да и почитанию его присущи некоторые странности. Поначалу в ходу вообще был обычай загадывания желаний по монете: вы прикладываете денежку к челу Архангела, и если она вписывается в абрис лба, то ваше желание сбудется. Эта форма «поклонения», наряду с возжиганием свечей после примерки монеты, давно запрещена, так что особенно ревностным верным остаётся припадать со своими молениями к другой иконе Архистратига, у главного входа.
Ещё верят, что, будучи на посылках у верующих, донимающих его мольбами, Архангел по необходимости меняет обувь ещё чаще, чем незабвенная Имельда Маркос (жена правившего Филиппинами 21 год президента Маркоса, бывшая мисс Мира, которая очень любила менять туфли). Поэтому возле его образа громоздились кучи принесённых по обету крошечных золотых и серебряных башмаков и туфелек. Церковные власти, озабоченные подобной «примитивной практикой», в 1988 году убрали было все эти пожертвования, но с тех пор перед образом вновь появились несколько пар жестяных шлёпанцев, в которых можно оставлять деньги.
