Поднимаясь в гору из речной долины Альякмон по серпантину дороги с покрытием по направлению к Преспа, вы не обнаружите даже намёка на то, с чем вам предстоит вскоре встретиться: перед вашими глазами внезапно раскроется мерцающий простор водной глади, раскалываемой островками и торчащими из воды валунами. На первый взгляд никакой такой уж красоты с почтовой открытки нет, но некая сказочность неоспорима, и чем дольше вы будете глядеть на эти воды, тем очевиднее для вас будет становиться не просто незаурядность, но некая отстранённость этого пейзажа.
Озёра, кроме того, переживали всякие бурные превратности, а недавняя их история вообще бросает мрачную тень на нынешнюю славу Преспа как храма девственной природы и дикой жизни – из ряда самых значимых мест на Балканском полуострове. На протяжении всей византийской эпохи на озёра ссылали мятежную знать, и потому близ озёр необычайно много церковных памятников – в таком-то захолустье. В X веке эти места ненадолго приютили двор болгарского царя Самуила, но того вскоре разгромил византийский император Василий II (Болгаробойца).
Содержание статьи
Краткое описание озёр Преспа
Под османами местность вернулась в тьму забвения, затем, чтобы позднее обрести такое сомнительное достоинство, как стратегическая важность, которую очень ценили по ходу едва ли не каждой европейской войны, случавшейся за последнюю сотню лет, – особенно ожесточёнными были здешние бои в гражданскую войну 1947-1949 годов. А в 1988 году лесной пожар на восточном кряже близ озёр «порадовал» случившихся неподалёку наблюдателей небезопасным фейерверком: огонь взорвал десятки оставшихся от войн артиллерийских снарядов.
После Второй мировой войны местность запустела и сильно обезлюдела: народ двинулся за границу, кто в Восточную Европу, а кто – в Северную Америку и Австралию, это уж в зависимости от того, чью сторону в гражданской войне тот или иной эмигрант поддерживал. И лишь с конца 1970-х годов здешние деревни, и по сию пору угнетающие своей запущенностью, стали понемногу заполняться хотя бы в летние месяцы, когда фасоль и бобы растят, а сено косят настолько близко к берегу озера, насколько это позволяют власти национального парка.
Куда ни поглядишь, повсюду взгляд натыкается на порубки в камышовых плавнях и на аккуратно сложенные кучки тростника: расчищают место под посадки фасоли, заодно заготавливая колышки, к которым будут подвязывать растения. Южное озеро – Микри-Преспа – по большей части мелкое (глубина не более 9 метров) и заросшее камышом, а ответвляющийся от него узкий и извилистый, как фьорд, залив заходит за границу с Албанией. Границы Греции, Албании и республики Македония сходятся посередине большего и более глубокого озера Мегали-Преспа, а с начала 1990-х годов албанские беженцы наловчились использовать озёрный край в качестве коридора для проникновения в Грецию.
Меньшее озеро Преспа
Собственно в окрестностях озёр албанцев терпят – как нелегальных сельскохозяйственных рабочих, потому что местное сельское хозяйство хронически страдает от дефицита рабочих рук. Здешняя граница вообще очень дырявая – и хотя несанкционированные вылазки в Албанию властями подчёркнуто не рекомендуются – контрабандистам тут раздолье и товары, безо всякого обложения пошлинами, перемещаются свободно. Сердцевина учреждённого в 1971 году национального парка едва охватывает Микри-Преспа с его берегами, но периферийная зона захватывает и ближние горы, так что под какой-то защитой оказываются и сухопутные млекопитающие.
Почти наверняка вы повстречаетесь с лисой где-нибудь у дороги, но волки с медведями позастенчивее и предпочитают прятаться где-то в горах, повыше и подальше. В озёрах живёт около дюжины местных видов рыб, в том числе пресноводные сардины цирони и разновидность карпа гривальди. Но славу озёрам, особенно меньшему, принесли процветающие здесь пернатые. Хищных птиц не очень много, но вы почти наверняка полюбуетесь семьями, а то и стаями цапель, бакланов, чомг и пеликанов (озёра – одно из немногих мест, где водятся и обыкновенные, и кудрявые пеликаны), они гнездятся весной, выводят птенцов и потом нагуливают вес летом.
Кормятся они змеями, которых множество: это – гадюки, пятнистоспинная песчаная змея и безобидные водяные змеи – последних вы повстречаете, вздумав искупаться в одном из озёр. Любители понаблюдать за жизнью птиц могут воспользоваться наблюдательными башнями у Вромолимни и близ Айос-Ахиллес, но щедрее будут вознаграждены решившиеся встретить утреннюю зарю на краешке камышовых плавней, разумеется, вооружившись биноклем (учтите только, что нельзя ни спускать на воду лодку, ни даже ходить по камышам в болотных сапогах). Справки наводите в информационных центрах парка – они в деревнях Айос-Эрманос и Псарадес.
Хотя к озёрам и можно подъехать на автобусе из Флорины, но по-настоящему познакомиться с озёрным краем сумеют лишь владельцы хотя бы какого-то средства передвижения, будет ли это горный велосипед или же автомобиль. По причине слабого развития края на особенные удобства не надейтесь: еда – съедобная и недорогая, но очень уж простая. То же можно сказать и о местных гостиницах, хотя за последние годы многое сильно поправилось. Как бы то ни было, спрос на Преспу растёт, и вы поступите умно, если заранее забронируете в гостинице номер или комнату, тем более, если выбираетесь в разгар лета или на выходные.
Деревня Микролимни в Греции
Первой вашей остановкой, скорее всего, станет Микролимни – это в 5 километрах по боковой дороге, ответвляющейся от главного пути (шоссе) в долину. Йоргос Хассу держит лавочку и рыбную таверну на прибрежной площади и предлагает пару-другую комнат. Вечером будете глядеть, как солнце садится в камыши, опускаясь за кишащий змеями островок Видрониси (или Витриници), хотя купаться здесь, как и вообще на Микри-Преспа, радость небольшая.
На дальнем конце деревни стоит время от времени используемая биологическая наблюдательная станция – это последний греческий дом в самом буквальном смысле: за ним только пустые берега озера, становящегося всё уже, но всё же дотягивающегося до Албании и заползающего в неё. Вернувшись на шоссе, вы доберётесь до Т-образной развилки, откуда 16 километров до автомагистрали Флорина-Кастория, это на перешейке между озёрами.
Наверное, некогда озёра составляли единое целое, но теперь между ними перепад в уровне до 4 метров. Взяв вправо от развилки, вы через 4 километра прибудете в Айос-Йерманос. Свернув влево, вы, на западном конце косы, снова окажетесь перед выбором: путь на юг ведёт к островку Айос-Ахиллес, по дороге на север-восток вы доберётесь до деревни Псарадес.
Деревня Айос-Эрманос в Греции
Айос-Эрманос – большая деревня с крытыми шифером крышами домов и виднеющейся поодаль полоской воды: это озеро Мегали-Преспа. Стоило ехать сюда уже ради пары крошечных поздневизантийских церквушек, расписанных в то время, когда озёра относились к славянской Охридской епархии, и потому во фресках явственно влияние славянской Македонии. В Святоафанасьевской церкви Айос Атанасьос, если повезёт – она открывается редко – вы увидите в ряду святых, написанных напротив врат, собакоголового Святого Христофора. Куда сильнее впечатляет, однако, малюсенькая приходская церковь XI века.
Айос Эрманос (Святого Германа) – она на площади и прячется за новым некрасивым храмом, взгромождённым на площади в 1882 году. Вход в византийское здание отдельный, а фрески, умело подправленные в 1743 году, можно осветить, выключатель в нартексе. Житий святых и мученичеств столько, что перечислить их здесь не представляется возможным, но полный список образов (по-гречески и по-английски) – у врат. Среди лучших: «Пантократор» (Спас в Силах) на куполе, «Рождество» и «Крещение» правее купола. «Распятие» и «Воскресение» слева, а также святые: «Пётр и Павел», «Косма и Дамиан», «Трифон и Пантелеимон» у врат.
Из не столь обычных образов напротив врат написаны «Вход Господень в Иерусалим» и «Симон Кириенянин, несущий Крест Господень», а в нартексе – «Апокалипсис» и «Зосима укрепляет преподобную Марию Египетскую». Эта Мария (Египтяныня) была александрийской блудницей, которая, чтобы искупить содеянное ею, удалилась в пустыню и скиталась там сорок лет. Когда она совсем иссохла и состарилась и уже приготовилась испустить дух, её нашел Зосима, настоятель обители монахов-пустынников, обычно изображают, как Зосима кормит Марию с ложечки, как ребёнка (в некоторых вариантах жития Зосима преподал Марии причастие, и она, приняв святые дары, преставилась.
В деревне даёт справки, прежде всего о флоре и фауне национального парка, информационный центр Преспа. Снабдив всяческими предупреждениями и предостережениями, центр предоставляет проводников для желающих понаблюдать за птицами в пределах парка. Там же продают местную «органическую» (выращенные без химии и генной инженерии овощи и такое же мясо) еду. Есть в деревне и почта – единственная на все окрестности озёр – и несколько гостиниц: «Ксенонас и Парадосси» (Xenonas Iy Paradossi) напротив церкви, на верхнем краю деревни получше управляемый «То Петрино» (To Petrino). Лучшая таверна – Lefteris – рядом. Если она закрыта, идите в To Tzaki по дороге от церкви.
Берег Кула и деревня Псарадес в Греции
На дальнем конце широкого мола, отделяющего одно озеро от другого, в 4 километрах от Т-образной развилки, расположен пляж Кула, и, возле него сам пляж – это полоска песка, очищенного от камышей затем, чтобы вы смогли искупаться в Мегали-Преспа. Тут же кемпинг или, скорее, место, где разрешается ночевать автомобилистам, с которых за это денег не берут, но удобства лишь самые элементарные – недавно, например, «кемпинг» лишился водоразборной колонки, тут же армейский пост. Колышки для палаток есть и у ничем не выдающейся таверны Plaz Prespon. Iy Koula повыше армейского поста – это единственный (и не очень хороший, да и цены вздуты) запасной вариант.
Зато вы увидите, как пониже таверны вода из Микри-Преспа просачивается в Мегали-Преспа. Если вам не захочется заночевать под открытым небом, то лучше свернуть направо чуть повыше армейского поста, чтобы через 6 километров пути по карнизу, откуда открываются красивые виды, прибыть в деревеньку Псарадес (по-славянски Нивица), по улочкам которой бывает очень приятно прогуляться. К несчастью, стоящие на этих дорожках чудесные старые дома по большей части пребывают в запустении и не предпринимается ничего, чтобы предотвратить их окончательное разрушение, да и новые здания или какие бы то ни было стройки на глаза почему-то не попадаются. Терпимый уровень удобств предоставляют две гостиницы: То Arhontiko.
Сдают и комнаты, спартанское убранство вы получите, например, над таверной Tavema Syndrofia, где вы отведаете фасолада (фасолевый суп), озёрную рыбу и вино с хозяйского виноградника. Ту рыбу, которую жарят в таверне, нигде больше в Греции вы не найдёте, а коровы, тучнеющие на берегах здешних озёр, тоже особой местной карликовой породы. Из других здешних таверн краше прочих, к тому же соблюдающая график работы Paradhosi. Прежняя кофейня Mythos поодаль от воды перестроилась и заявляет себя как бар-кафе, и кофе, действительно, приличный. Набережная тоже переделана: появилось покрытие и искусственные пейзажи, а также – стоянки для микроавтобусов с туристами.
С дозволения лодочников (коль скоро должно блюсти меры безопасности), вы сможете совершить экскурсию по воде к разным средневековым святыням и иноческим скитам либо хотя бы мимо них – эти сооружения выстроились по всему берегу вдоль мыса, уходящего в Албанию. Путешествие очень стоящее уже потому, что бакланы, чайки и пеликаны совершают виражи над прозрачными водами Мегали-Преспа, в которых ещё и горы отражаются – албанские. Экскурсовод обратит ваше внимание на икону Богородицы XV века, написанную на скале напротив деревни, и (на дальней стороне полуострова) на Преображенский скит, заложенный в XIII веке монахами, искавшими пустынножительства, но все иконы обители или украдены или, сохранности ради, перенесены в музей во Флорине.
Обыкновенно высаживают на сушу лишь ради эффектно устроившейся на скале богородицкой церкви Панайия Элеуссас, которая красуется над глубокой пропастью, разверзшейся в полукилометре от берега. С верхней ступеньки длинной лестницы вы увидите озеро и албанский берег. Обманчиво простенькая церковка прячет под своими сводами сонм выразительных простодушных фресок. Отображены критические эпизоды земной жизни Христа: справа от врат Мария Магдалина омывает ноги Спасителю, над головой – «Преображение», напротив – волнующее «Оплакивание» с двумя Мариями у гробницы (Гроба Господня) и непривычное «Воскресение» – только с Адамом.
Островок Айос-Ахиллес в Греции
Не поворачивая на конце косы вправо, но продолжив движение по прямой, вы вскоре окажетесь у плавучего пешеходного мостика длиной в 1500 метров, по которому перебираются на островок Айос-Ахиллес и попадают в обедневшую островную деревню. На острове до сих пор постоянно живёт пятёрка семей, в общей сложности 30 человек, но голов принадлежащего им скота – больше.
От мостика 5 минут ходьбы до полуразвалившейся византийской базилики Айос Ахиллес (Святой Ахиллес), а на южной оконечности островка вас ждут другие руины – Богородицкого монастыря Панайия Порфарас XVI века. Забравшись на верхушку островного холма, вы будете вознаграждены несравненными видами на Микри-Преспа. Пожелав переночевать или подкрепиться, вы сможете найти комнату, а также кафе и пристойную таверну в Xenonas – снаружи вид, правда, не предрасполагающий, но внутри всё очень мило.
